透过这一缸金鱼
----对当前散文诗的思考
桂兴华
1．版面的脸:有的过于悠闲
我经常翻开一些刊登散文诗的报刊。
有些版面，多么像这一缸金鱼啊----看看舒服，但若问我有否震动，或者是否激动？没有啊。
随便翻一版《散文诗》专页，四篇精品《醉在阿瓦提》、《风声过》、《寂静》、《空谷》：“……雾是白色的胞衣。曾被太阳的染色体深入的晴岚，一条轻纱似的氤氲，在山的腰肢上缥缈成一派沧海气象。风呼之欲出：脱尽羞涩，一个圣洁的裸起伏着一弯优美的线条或急促的心跳。有一只白蝴蝶，在飞。”“我不再歌唱。我忍住的音区里拥挤着十月翻卷的落叶，和落叶中那些相似的小小忧伤。我不再碰醒一只飞蛾的痛苦。不再于静默之处，聆听一场无处安置的暴动。一滴水的暮年。”等等，作者仿佛踏在柔软的地毯上，是些酒足饭饱以后的休闲之作，少了些充满蓬勃朝气、丰沛精神的奋进身影。
是的，我喜欢观赏这一缸翩翩而动的金鱼。尤其，在我身心疲惫的时候。披着闪光鳞片的它们，给了我愉悦。一条条那么靓丽，整天悠然自得，就这么游来游去，乐在其中。我羡慕它们。水是清的，食是有的，照耀也是有的。风浪，却没有。
有人说：散文诗达到金鱼这样的效果，就可以了。但我不同意，也不愿意。作为思想碎片、生活点滴的散文诗，能不能更加深邃、奔放？在赏心悦目的微波荡漾之外，能不能迎着更加辽阔的风云翻滚？百姓面临的现实，远远比金鱼缸内繁杂：有寒暑，有隐蔽，有冲撞，有纷争，明明暗暗中藏着多少生机和危机。就连金鱼缸，缸底也藏着一批龌龊。
称“养金鱼是资产阶级生活方式，应该批判”，是那个时代的愚蠢与无知。
金鱼缸，我要。但我还要打开四面窗户，瞭望遍地的草根。怎么站在低处透视人性，将社会百态呈现笔下，展示一副五味杂陈的画卷？那些乡村炊烟忠实的守望者，那些包公的黑脸、火焰的心情和粗糙的手，我思念，我要走出书斋。
幸好有另一版《新作品》：“解放前的董存瑞是舍身炸碉堡的战斗英雄，新世纪的董存瑞是一群站在街头的民工。只要顾主一来，他们总是举起树林般的手，等待召唤，渴望召唤。每当吆喝一声，那些等待在路口的民工们，就像董存瑞举炸药包一样举手，迟迟不愿意放下，直到点到手为止。你、你、你，点到手的欢天喜地；没有点到手的人，恨不得手再长长些，然后垂头丧气，继续等待……”就《民工·董存瑞》这个题目，看了就会让人猛然一惊。连呼吸声都这么粗犷，热腾腾的街市扑面而来。
既要金鱼，又要草根----《大诗歌》、《散文诗》、《诗潮》、《散文诗世界》等在把握总体趋势上，比较全面一些。编者，就该包容各种风格。别让人有质量倒退的感觉。培养散文诗的大手笔，尤其要让更多的新面孔涌现。而目前，散文诗的专门写手本身就缺，还有人在生产失落感。埋头琢磨的理论家，不多。观点尖锐者更少。几乎没有研究怎么在创作风格及结构上，与标志性的前辈作家拉开距离，来一阵凌厉、爽快的鼓点。
2.思路，别绕开“核心地段”
散文诗坛热闹，阵地扩大，旗号林立。纷纷比赛谁的自我意识强烈。也有人想尽量摆脱主流意识形态的影子，以放眼天下为不屑，故意绕开那些时代焦点最集中、矛盾最复杂、故事最精彩的核心地段，只在小圈子里自娱自乐。有些“选本”就有远离生活第一线的例证。
对于散文诗把重大题材排斥的一些观点，我一直不认同。别以为我疏于阅读。事实上：散文诗至今仍以温柔缱绻为多，求太平。都挂那种怡静的山水画，人们就会说：“散文诗不过是一些点缀或摆设而已。”
散文诗内核的改变，为何这么难？相比诗坛，高手寥寥。就这么一味地“轻飘飘”下去？轻飘飘是一种美，但还有另外一种美——刚健，挺拔！针对散文诗坛偏重于写自然风光、反映社会风貌较少的软性化，真希望大家能死死地盯住严峻的现实生活。关注现实的好传统，目前为何已很少有人提起。
柯蓝先生早年创作的《爆破》很短，仅写了最紧张的一刻，道理却很深：“此刻，是多么的静寂啊！我们经过了多少这种考验毅力和耐性的静寂！这是一个共同愿望要实现前的静寂，一个狂呼胜利的静寂，一个风雷滚滚、硝烟四起前的静寂，这是一个双方较量、决战前夕的静寂……我爱这样的静寂，正同我爱黎明前的静寂一样”。散文诗要“做大做强”，与“无难度和无深度”告别，必须在题材上下大工夫，以诗人的目光去选择事件。不能视而不见：那些混浊的眼、粉色的灯。多情的春天，从来都是残酷的。越挤的地段，越有奋争。当然，也更累。
我特别看重直面现实的字里行间，能撕开伪装，真正给人以鼓舞，传递确确实实的正能量。徐成淼先生早就对散文诗界“思想的平庸、笔墨的谫陋和结构的单一”愤愤不平。散文诗创作，不能一味在田园上唱牧歌。在这方面，屠格涅夫、鲁迅已经做出了榜样。雷抒雁则活在“昏睡的生活比死更可悲，愚昧的日子比猪更肮脏” 的诗句里。谁也没有反对你抒发个人的情感，我们都是芸芸众生，但反映家长里短却有高低之分。竭力把写散文诗当作夕阳下遛狗，回避时代背景，装得十分高雅，其实俗得不能再俗！
有的作家认为：“散文诗应该与社会现场保持距离。”那就请听：“世界嘈杂。锣鼓声，喇叭声，拆房声，汽车的尖叫声，报警声，钟声……还有讨价还价声，争吵声，拍卖声，喝彩声，调戏声，诅咒声……充斥着每一个日子，撞击着每一片耳膜，麻木着每一条神经。我想让世界静一点，再静一点。”
也不是说题材重大，就易出佳作。如去年因首都积水有感而发的《北京雨夜》，其艺术发现、人生体验均显得浮浅，没有上升到全方位的思考。应该把“怎么写”放在第一位。切入点要尽量巧，然后激情一喷而出。
多一些《意外死亡的舅舅》、《罪犯之妻》、《拘留所门口》、《一个老人走进菜市》、《蜗居高楼》、《压低天空的墓碑》那样的选题。素材重组了，对事件打碎、重构、浓缩、跳越，诗人的创造力就在抒情中获得了解放，想象的翅膀才能高翔。 “身在暗处，才能看清强光下的事物” 的老作家，像 《为草原上的新疆儿童题照》就“引爆”出了新的火花。
3．文本，要跳动温暖的心
我在去年曾发起主办“中国散文诗无名作者征文”，许多好作品充满了人性的关怀,。《底层的光芒》关注打工者，《远逝的背影》有远涉历史的气派，《城市已经没有绿皮火车》视角独特，获得评委会大奖。29位作者获得优秀作品奖。评委们都不知这些作者的姓名、职业及其背景，完全按质量打分。
如：“他在工友的灵前摆开了楚河汉界，他用左手替他下，一步、一步，认真地算计，今晚的左手属于他了，特别灵活，右手感到吃力。”不仅让人体察到对亡友的不舍，更重要的是道出了朴实的根源。“我出入门诊的时候，总感觉到生与死也只是隔着一间巨大的药房。”这幅寻常的医院画面，意味深长。“小小的匙孔竟然成了通道，丢失、配制，都是一种把柄，打工的兄弟翻遍所有的口袋，找不到那枚钥匙。”向天笑在呈现民工状态的同时，感悟透彻。他的体会是：“我早就留意写底层的小说、散文和诗歌不少，但利用散文诗这种体裁写底层的，真的不多。可能与底层沉重的生活有关，散文诗再也无法飘逸起来，似乎载不动底层生活那许多愁。我在写底层时，关注到的不只底层生活的无奈、痛苦和尴尬，更主要的是思考如何寻找底层人性的光芒，与自己内心诗意的光亮相呼应”。
6个月来，我过目的近千首作品中，来自个体运输经营者、乡村小学教师、老知青的作品，强烈的责任和道义贯穿其中：“他们比太阳起得还早，他们身上特有的那种颜色叫橘红，它不能成为城市的流行色，却能成为城市永不凋谢的颜色。他们能把城市变靓变美，却不能把自己变美变靓”。散文诗并不都是在涂脂抹粉。她的肤色、呼吸、节奏、举止，统一于一种特有的气息。给她花哨的衣服，没用。她得朴实而又艺术地走在前沿。太华贵了，像悠闲的妇人；太先锋了，又像撒娇的模特儿。
“曹操——一部制造乱世与恢复秩序的机械；一位欺世奸雄与帝国开拓者的混合；一个刺痛史家笔尖与世人神经的正负电荷。就这么高速运转着，稀释分解着，激烈碰撞着。”写得多么豪迈！“麦地里的弦月与母亲的弯腰、无眠的灯与深情的目光”，“酒吧，节奏之外，夜还是夜，生活依然是一团理不开的麻”，“ 挥手、眼泪、叮嘱相继登台，让冗杂的站台一次次受伤”，“一条条生产线成了中国皱纹。它和麦地和稻田血脉相连，上班，成群结队的工衣在移动，像被风吹动的满地的树叶子。时间开始紧张，苍白的灯光是利益尖锐的背面，谁都可以睁一只眼闭一只眼”都打动了我的心。“一只夜莺即使沉默，也比所有石头齐声呐喊还要响亮”说得多好！
可贵的是许多写物拟人的新手法，意向叠出，节奏感之强，时空交错之大胆，也是超越了循规蹈矩。评委徐成淼、刘虔、罗继仁、龚学敏等在阅稿后都指出：“没有入选的许多篇章也很优秀”！
当然也有不少作品内涵浅薄，像老太太唠叨：“在黄昏飘散的炊烟里，我是哪一根枯枝的灵魂？”有的语言过于修饰，快感顿减。设计当代散文诗的服装，不能老依恋那些旧材料：“我倚在岁月的肩膀，掸落一身寂寞的尘”之类。
散文诗首先得有诗的内核。这个内核就是由细节萌发、生长的。细节是散文诗的第一要素。真正要做到：大中有小，小中有大，非常不容易。但这又是好散文诗产生的基础。像杨开慧在板仓遭枪杀时，第一次未死；赤卫队埋伏在彭湃去刑场的途中，因周恩来发来的新枪未擦去油而未果，我对这样的细节岂能放过？
我想起著名诗人赵恺1988年写给我的一封信。他说：“散文诗首先是诗，最终还必须是诗。那么，作为诗，加强文学当代性之中的宏观意识，使它具有深邃睿智的哲学品质，是我们当为之思索、实践的课题。”
散文诗对语言十分讲究。得分别对每一段作了精心的切割。散文诗对锤炼文字极有好处。一进入斟词酌句阶段，对没有诗意的，删；对重复的字眼，改。
为何没能出现像北岛、舒婷、梁小斌那样的有爆发力、有张力的警句？如“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”、“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚、“中国，我的钥匙丢了”等等。让我们都好好想一想。语言的后面，是什么？当代中国散文诗的不深刻由来已久，上升到美学、哲学的高度差距更大。为什么屠格涅夫散文诗的语言，列宁夸它“伟大而且有力的”？而“科学发展观、艰苦创业、无私奉献、国威、价值取向、大无畏精神”这样的政治术语直挺挺插入散文诗的文本，读者很不舒服。只暴露了作者的焦躁的短期行为。到头来，文学形象不充盈，必定败下阵来。
4．作者，请睁开时代的眼
对平庸的批评到哪里去了？要大胆地离开那片旧屋。决不能沿着“人生像舞台，终将谢幕”那样的惯例。出奇的思维方向，要求人们大踏步改进，才会使全景焕然一新。思维方向比想象、灵感这些思维形式，更加重要。崭新的方向，取决于独特的视角。第一印象往往是惯性的，最需要打破！要靠与众不同的视角！走出僵化，创意才会悄然降落心中。写《深水港》，“把爱的浪花，澎湃给需要簇拥的人”有言外之意。
应该把“往哪儿想”，摆在最重要的位置。要另起炉灶，违反常规，将熟悉的东西陌生起来。新的历史书：“英国议员的一根手指推倒了大清王朝、袁隆平的一棵杂交水稻养活了十亿人”，新意四溢。而目前的文本中，修饰词较重，排比太多。排比，应该用到最合适的地方。慎用定语。
诗是舞蹈，散文是散步，散文诗是亦步亦舞。较之散文，散文诗更富有诗意，抒情色彩更重。较之诗歌，散文诗节奏可以缓慢，要求则更加精细。零部件要小，不要轻易组成大机器。篇幅不宜太长，主体结构一庞杂，似一团迷雾看不透，读者会走神。
争辩说自己写的是散文诗，这样的标榜其实无用。你是将散文拆开来，或者是将诗并拢来，读者一看即辨出。高手是用作品说话：这是散文诗，这是我的。就像听歌，一听其歌声，我就能分辨出：这是韩红，这是张也，这是成方圆。她们都成功了。或者，一说起刘和刚，我就说：“《父亲》是他唱的”。而那首《你是我的眼》，谁都首推萧煌奇原创的版本。他们都成功了。
散文诗界呢？有几个作家的代表作非常鲜明的？或者，抹去作者姓名，作品依然非他莫属？似乎有些困难。我在1987年主编了《散文诗的新生代》。时隔20多年，这些才俊还有多少位在坚持写散文诗？有的则进入了年龄跨度更大的“我们散文诗群”。
不要一听到不同的见解就恼火。财力只是人的一部分积累。要知道：创作是马拉松赛，不是短跑。赛场上，你跑了多少圈，速度、耐力、底气属什么层次，读者一目了然。辨识度，最公正：谁拥有更多的有个性的作品？这是硬道理。唯有个性者，才有其位。明显的“自我”特征，是一种“看家本领”。目的是为了将主题和内容表达得更有个性。时代，在为每个作者悄悄打分。
回想1988年，我曾集中时间翻阅了一批报刊与选集,发现为数不少的劣质散文诗,堂而皇之的变成了铅字。这一现象证明:散文诗作者队伍中,确有一批被诗与散文淘汰的落伍者,到这块刚刚复苏的土地上以次充好了。这无疑加重了迟迟不见有迅猛进展的散文诗肩上的包袱。对那些颇有声望的诗人的散文诗,我只能表示遗憾。如果不标上“散文诗”，这种极其肤浅、毫无自己生命体验的作品就不容易发表了。
这首《瀑布》很有代表性：“它的外表若面纱，像屏风。它的声响，如雷声轰鸣，似万马奔腾。它的奇特形态，独成风格，蔚为壮观”。这实在是散文诗的悲哀啊!怪就怪这种毫无生气的作品还会有人恭维有人捧。实际上呢,貌似“样板”的它们,是在贻害初学者。读了那些陈词滥调,我已为这些在初学者上课的老师们惭愧了。出现在我们面前的,难道不是作者的一种惰性?难道不是孬诗的一种并行?显示的个性弱到了何等地步!能谈得上什么“风格鲜明”吗?倘若一定要说“风格”的话,那就是受陈旧的意象影响太深。
20多年过去了，老套基本上退下舞台。熟门熟路的表演并没有引来更多的观众。希望只能寄托在生猛的青年身上。看灵焚2013年的《返源》：“用一千次沐浴为一袭芳香送行，迎面而来的还是花的气息。是谁，蛊惑那些业已收敛成露滴的潮水在意识里转身，跟随着芳香汹涌澎湃启程？这是溯源的路途，你让桃花与玫瑰合谋，为每一种夜晚的险象环生埋下伏笔。可你，却如此轻描淡写，告诉我，你只是盗来了阿尔卑斯峰顶的一朵新雪，在沿途种植一些星光蓄水，营造一次晶莹剔透的旅程。光芒在你采掬江水的瞬间苏醒，从高处撕开夜幕。一片曙色挣脱时光舌尖上的毒，从黑暗里分蘖黎明的枝叶”。青年作者们的意象之鲜美，足以证明散文诗前进的步伐这些年来势不可挡！
散文诗的未来，在于阳光下默默工作的人们，春风里一望无际的草根。
对草根的真正关心，是要指出其缺陷，使他们更快地长大。
岁月逐渐苍老，但鲜龙活跳的生活，肯定比金鱼缸更加壮阔，无法估量。
2013，10，18—10，28，上海 |
发表于 2013-12-25 10:38
收藏
分享
楼主