“另一个安徒生”的中国历险(图)

李明利

“另一个安徒生”的中国历险(图)

2013-12-28  来源：新京报  

《如果这是世上最后一首诗》《如果这是世上最后一首诗》作者: [丹]本尼·安徒生出版社: 金城出版社2014年1月

　　胡赳赳  本尼叔叔的诗歌也像是童话般地写就。他有一颗易感而天真的心，不管遭遇何等琐屑或巨大的事件，他总能将其转化为从心灵中流露出的、完全摆脱技巧桎梏的诗歌。他用诗歌的意识来审识生活，正应了苏格拉底的名言：“未经审视的生活不值得一过。”

　　“本尼叔叔”来了，大众对此无知，亦属正常。“本尼叔叔”是个诗人，诗人在当下，实乃无用，诗意可贩卖，而诗无此价值—因其无价而无法沽售。习诗者与写诗者，只能是个人内心的秘密训练。故此，诗的遭遇，被现代物质生活彻底击碎了。

　　别以为中国人才这么看，“本尼叔叔”也对此心有戚戚，他在《热身运动》中写道：“于是我们又坐在这里/隐秘地写着诗歌/仿佛这世上并非早已有了太多/人们没有从所有这些诗歌里得到好处/诗歌让人们心烦”。他描述诗人是“社会眼中的失败者/永远地狩猎着/下一剂量的诗歌”。

　　世界范围内的诗歌运动趋向于内敛，转变为一门“心学”而非“显学”。诗歌在于“诗达性天”，成为个人领悟生命哲学、接通艺术与审美、契合宇宙自然社会三圈层的“孤绝之旅”。宗教的隔膜、政体的激荡、全球化与消费主义的兴起，这些外在的事物，消耗了人们太多的精力，有谁会静下心来倾听一首诗?似乎只有在战争、灾难、巨变临头时，人们才醒悟过来，生命中其实需要更多的心灵之诗。

　　“本尼叔叔”来到中国，最初也不得不以“外在事物”的形式，用“声名”来吸引阅读：他是仅次于那个童话作家安徒生的另一个安徒生—本尼·安徒生；他是丹麦现存的国宝级作家；他是上海世博会上丹麦馆的演出诗人，是丹麦献给世界的一份礼物；他是560万丹麦人心目中家喻户晓的诗人，妇孺都会哼唱他的歌《斯万德幸福的一天》：“生活不是一个人所拥有的最糟糕的东西/稍过一会儿，咖啡就好了”。

　　译者京不特则称他为“本尼叔叔”，本尼叔叔生于1929年，要是在中国，也是民国人了。另一位民国诗人木心先生要比他早两年出生，若是木心先生仍活着，见着这位安徒生，不知该多高兴了，料想会是中西方的一段佳话。然止于料想。

　　尤为巧合的是，举办此次新书诵诗会的北京蓬蒿剧场，在两年前，即由陈丹青领衔，举办过木心先生的诵诗会。他们的诗歌只能在同一地点的不同维度回响着。

　　本尼叔叔唱：“喂，陌生人/你是不是像我一样想要有一个朋友/理解和同甘共苦/那么让我们一同分享 我们各自错过的东西”（《单身词》）