本帖最后由 肖振中 于 2013-12-31 21:16 编辑
作者：光明网记者 张薇
纪录片《流亡的故城》29日在北京举行放映分享会，这是目前国内首部有关朦胧诗人顾城的纪录片。
该纪录片试图从宏观的时代层面，还原一个相对真实的顾城和那“一代人”。采访了顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川，诗歌理论家谢冕、唐晓渡，小说家友友，摄影家肖全，策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进，并邀请到顾城谢烨生前密友、顾城事件见证人文昕女士，首度公开讲述顾城、谢烨、李英三人感情纠葛、顾城谢烨的悲剧始末。
谈到顾城，大多数人都会想到那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。1993年，诗人顾城在新西兰的激流岛上，与妻子谢烨以极端惨烈的方式离开这个世界。20年来，有关顾城的争议、传言、评价、猜测从未休止。
顾城谢烨生前密友、顾城事件见证人文昕：
世人都说顾城是杀人犯 我要做他的辩护律师
顾城生前好友文昕表示，看过纪录片后，非常感动于20年后以这样的方式纪念顾城。“这种悲剧，无论20年经历了怎样的非议，我仍然把他们看成一对快乐的夫妻。希望所有人用平静的心看待，他们穿越了生死的命运，可以对爱重新下一个定义。我现在依然坚信这点：顾城最欣赏谢烨，最懂顾城的也是谢烨。我觉得他们彼此依旧是对夫妇，不管他们发生了什么，他们的美好依然还在。”
文昕说，自己很喜欢影片的结局。“那个部分做得很艺术，也给人一种深思。顾城走在无人的林荫道上，回过头来脸上贴着一张白纸，那个白纸就预示着他曾经走过的命运。我相信，顾城如果在，他会觉得很好玩，他就是那样一个有玩儿心的男孩子。”
在此前接受采访时，文昕对于“顾城杀人犯”的说法提出了新的见解。她说，“当人们都说顾城是杀人犯的时候我就没有办法评价了，我想替顾城做一次辩护律师。顾城是那么美好的诗人，他自己又是非常地痛恨作为人性的很多残暴，他有一句话，说男性在成熟之后就会具备一种暴力的倾向，这是他最痛恨的东西，可是他又恰恰走到自己最痛恨的那个事情里面去。”
“中国是一个恩仇观念或者是自私观念很重的一个国度，把人们最美好的东西一瞬之间全部都变成了彼此的仇恨。20年之后我再反思这个事件，我依然觉得每一个人都曾经有自己的美好，他们每一颗心灵里面都渴望爱，可是恰恰到了最后拔刀相向，没有一份完整的对生命的交代，我觉得这是人真正应该反思的地方。当然，20年前，即使顾城和谢烨死亡的时候也是作为夫妻，我相信，20年后，他们在天上也早已和解及释然，依然作为彼此最好的玩伴。”
纪录片中文昕提到：“谢烨跟李英在岛上有过一段生活，这段生活，据李英觉得，她觉得谢烨像宝姐姐一样欺骗了她，她像林黛玉一样过着非常悲惨的，她所不耻的妾的生活。其实恰恰相反，是她自己要去的那个岛上，没有任何人去逼迫她，或者在感情上欺骗了她，是她自己强烈地要求走到这个家庭里去的。”
对于这段，文昕解释说，与谢烨相比，李英更加“小资”，或者说比较关注自己，“对于我们周围的朋友，或者对当年的顾城来说，会觉得李英比较自私，比较关注自己内心一点，她关注自己感受比较多，而谢烨比较大气。谢烨穿的好看的衣服，李英穿上就不肯脱了，从谢烨家里穿着就走了。大家都很谦让李英，她有一种很‘小资’的东西，所以她把自己比成林黛玉。”
著名诗歌评论家、《今天》早期成员之一唐晓渡：
顾城如果没死 他将与现世格格不入
唐晓渡在音乐的伴奏下，朗诵了顾城诗作《转入静物》，他解释说，很喜欢“转入静物”这四个字，而顾城现在已经成为了“静物”，一个被我们想象的“静物”，被观察、分析，而顾城本身又是一个不断“生长”的，通过我们的探讨和想象，会不断地在“生长”。
在唐晓渡看来，影片的观感既亲切又陌生怪异。“这部片子主要讲的流亡的顾城，影片中的《鬼进城》组诗指向的是他自己的内心。我在想，如果顾城没死，在这种急剧变化的时代，他将如何格格不入。他的逃跑和撤退是必然的。我不能想象他如果活着，将如何生活和工作。天才的短命都有自身内在的逻辑。这部片子激起了我进一步的思考，甚至让我有点难受。”
唐晓渡说，很多人阅读顾城，阅读的大多都是早期的顾城。“是他84年以前的过程，在诗歌史上更多被人们谈论的也是那个顾城，很多人喜欢他，喜欢《一代人》或者是《穷,有个凉凉的鼻尖》，或者是一些带有童话色彩的。”他回忆说，十年前人大举行的诗歌朗诵会给他留下了很深刻的印象，会场上很多人是模仿顾城的风格来写，“有一个女孩我记得很清楚，她当时发言说的是，她热爱顾城，热爱那个纯粹的、天真的有童话色彩的顾城，所以她不能接受这个很残忍的结局。”
“流亡的故城，每个人的内心都有一座自己的城，这个城对顾城来说不仅是北京，他的成长之地，也包括内心。顾城在84年那段时期内心经历着崩溃，这个崩溃可能意味更加深长。”
唐晓渡至今仍记得顾城离去带来的巨大震惊，“到现在想来这个事情，经常觉得非常痛惜，像顾城那样的天才，说实在的不是随便就出的”。
他曾在2012年撰写过一篇文章《顾城之死》，其中提到：“所有的疯狂都导源于偏执和追求绝对，这正是顾城自我揭示过的两个主要性格特征……我在他对‘纯美’虔敬而绝望的追求中直觉到某种巨大的、难以克服的结构性生命缺陷。”唐晓渡说：“在这篇文章中，我探讨了顾城的精神结构和崩溃原因，包括他乌托邦的性质，他的内在矛盾以及跟外部的冲突。”
《今天》是1978年由北岛等人创刊的民间诗歌刊物，该刊是朦胧诗派汇集的所在。作为《今天》早期成员之一，唐晓渡如此评价顾城和《今天》杂志的意义：“在那段岁月和时代里面，一代人所做出的，用艰苦卓绝的奋斗和努力，对中国当代诗歌的发展，以及整个当代文学艺术发展的意义”。
“在今天，我们确实是大大地受惠于这个时代，我们是跟顾城一起成长的一代人，我们也正在衰老，而他正在永葆青春。有一种精神和力量，会一代代地传承下去。”唐晓渡说。
作家、《今天》早期成员之一徐晓：
顾城所描绘的童话已变成一片废墟
徐晓回忆自己最后一次见到顾城的情景时说，1985年顾城在北大演讲，北岛也在，王贺也在，多多也在，他们四个人在台上，顾城“眼睛不看任何人，直视前方，好像目中无人一如往常的梦幻的表情。”
徐晓说，关于流亡，事实上诗人们的流亡是一种自我流放，更多的是因为对这个社会的不适应，以及对现代的那种向往。
“很多人集中在对八十年代的这种怀旧，有一种心态就是，大家作为当事人会有一点激动，因为它代表了我们的青春时代。但作为我个人来讲，如果我非常理性地想，我甚至有一点惭愧。八十年代像梦幻一样，当时给了我们一种希望，但是这三十多年来，大家是否把那个时候的精神资源，当成自己的一个精神动力，在以后的生活和创作中充分利用了，这点我比较怀疑。”
关于顾城的悲剧，徐晓认为，诗人注定是边缘的群体，顾城最后发生这个悲剧，可能是他没有精神力量去面对这种边缘性。他所描绘的童话不能重演，只是一个废墟。“我觉得是不是以后的诗人，很多诗人同时也是知识分子，也许我们更多的责任在于反思，反思这几十年来，我们这一代人走过的道路。”
对于顾城所引发的争议，徐晓说《今天》在最近刊发专号纪念顾城，《新世纪》杂志选用了其中一篇文章，文章发表后，负面评价特别多，很多人给他留言质问，说“凭什么替谢烨说原谅了顾城”。
在徐晓看来，人们对顾城很难有精确的解释。“我们既不是道德审判，也没有法律审判的必要。因为人已经不在了，直面这个问题会有特别大的困惑。但我觉得《今天》不怕讨论这个问题，我们也希望在以后的纪念中，能有这样的讨论出来，对于人们认识顾城的才华，他的诗歌成就，反而是一个更有帮助的事情。”
著名诗人西川：
顾城鬼气和疏离感很重 我“抓”不住他
诗人西川坦言，自己对顾城的态度经历了从不喜欢到尊重的转变：“在朦胧诗那一代人中，顾城是我唯一不认识的，并没有私交。坦率地讲，很长一段时间我不喜欢顾城，觉得他早期的诗歌太甜了, 而且童话诗人太矫情。但是后来对他的认识有一个转变。”
西川说，自己很喜欢顾城后期的作品。“我后来意识到顾城的诗歌非常独特，尤其是他晚期的作品，感觉是写给同行的，的确有鬼气。”
这鬼气是什么呢？西川解释说，从专业写作的人来说，诗歌有几种分类：有人写得非常复杂，有人写得非常简单，简单的好的诗歌，有一种直接性，而复杂的好的诗歌，一种复杂性，包含着哲学思想，以及对世界的深入认识。而在顾城的晚期诗歌里，“这两者都没有”。“过去我们评价诗歌的一些标准在顾城这都失效了，顾城的诗既不复杂也不简单，而是一种‘抓不住’的感觉。”
西川说，比如纪录片中播的《鬼进城》组诗，“他每一句话到每一句话，每一个意向到每一个意向，你不知道他按照什么逻辑来的，他没关系，有一种发散性。在中国历史上，古代诗歌中，李贺也有这种鬼气。”
“中国五四以后的诗歌有一个迷信，这个迷信是诗是青年人的事，诗歌是青年人写给青年人看，凡是青年人喜欢的，青年人理解的诗歌是备受欢迎的，而且诗歌读者在中国大多数都是青年人。但是这里有一个问题，就是顾城作为一个诗人，如果只给青年读者写诗，他不会获得一个某种意义上的世界声誉。顾城早期的诗可能更大众化一些，而晚期的这些诗，首先是写给他自己的，然后是写给同行的。我相信，顾城现在声誉所基于的那些诗篇，和他两百年后声誉所基于的那些诗篇是不一样的。”
西川说，顾城性格里有一种游离于事物之外的东西，有一种疏离感。“比如说他去了新西兰，不选择住在一个城市里，而是选择在一个岛上，这里边有经济原因，但是一定跟他的疏离感有关系，他游离于某一个群体有关系。”
正因如此，西川对顾城晚期的诗歌深感敬意。“这些诗是不与人交流的，我在戈达尔晚期的电影里面也看到这种东西。世界上一些艺术家，不光是顾城，包括其他国家的一些艺术家，晚期那种封闭性，那种不和别人交流的东西就浮上来了，这是一个非常值得讨论的问题。”
还有一点，西川认为在纪录片中反映的不多，就是顾城和佛教之间的联系。“这涉及到顾城的精神结构是怎么构成的，顾城除了早期接受一点现代主义之外，我看到他诗歌的一些想法，跟佛家的某些东西有关系。我不了解顾城读佛教的东西究竟到什么程度，还是印象式的阅读，但这确是对他整个的诗歌写作形成了一些影响。”
“顾城作为一个诗人，他非常不一样，他的诗歌被翻译成其他语言，在国外也得到很高的敬意。但如果我们纠结于他的生平，他的离去这些纠缠不清的东西，有时候很容易进入到一个死胡同。总之，对于他的诗歌才华而言，我表达自己的敬意。”西川说。
作家、当代文学评论家梁鸿：
顾城是一个学术问题 必须面对他的不完美
教授中国现当代文学课程的学者梁鸿说，自己在授课过程中始终无法绕开顾城。“谈到顾城，总有一个伦理困境，甚至是一个学术困境。大学总容易对顾城生平进行戏剧化的讲解，而没有进行关于诗人和人的关系的反思。反思80年代语境本身，是否还停留在过于感性的状态，以及关于80年代思想内部我们迄今无法解决的症状。”
她认为，顾城一定不是完美的，这无需回避，而面对这种不完美，才是对一个人的尊重，仅仅停留在感性，那一定不够深刻。“顾城的问题不仅是一个伦理问题，更是一个学术问题。我们应该把顾城作为一个八十年代的历史人物，在学术上把顾城作为一个完整的人，这样或许可以解决我们面临的困境。”
“我们有时候不愿意提顾城对别人的伤害，好象这样有损了顾城的伟大，我觉得不是的。在学术上，把顾城作为完整的人，可以分好几层来讲，而不是回避，回避对顾城来说是一种伤害。我觉得顾城并不是个完美的人，今天我们仍然只是去回避某一个层面的顾城，作为我们这一代来说是有愧的，因为我们作为后来的学者，后来的朋友，没有针对顾城的病症以及时代病症，理想和现实之间的冲突，哲学内部的冲突进行探讨。”
梁鸿说，对于顾城，其实有很多可以探讨得更为理性的问题，而不是感性上的感叹——这对顾城没有更深地挖掘到他的思想意境。
“我觉得诗歌根本不需要拯救，它的确是非常复杂的对世界的一种表达，包括过程本身，我的困惑在于该怎样讲过程，当我看到很多怀念文章，一直停留在美轮美奂的文字上的时候，我非常不满意。这是对顾城做理性的梳理了吗？还是没有。我喜欢唐晓渡老师《顾城之死》这样的文章，因为里面有思辩，我觉得这样的文章对理解顾城这样一个诗人有帮助。而那些纪念文章，作为流传就可以了。”
梁鸿说，每年她上课给学生讲顾城，都是“抱着一种疑惑的态度”：“我一方面要选几首诗讲，因为课堂不可能讲所有的诗；另外一方面，关于顾城伤害他的妻子，我也要提到，我不会轻描淡写地说他伤害了他的妻子，我就是说他杀死了妻子，这就是现实，非常残酷。”
“讲顾城的时候，我总是非常严肃地开场，我要把本人的态度说清楚，一定要讲顾城作为一个完整的人背后，因为这对我们理解顾城有帮助。”梁鸿说，关于顾城的爱情，最后她不会给学生肯定的答案，比如他为什么要这么做，“我给不出来，我会给一些参考文章，作为一个思考题，把不同人写的文章给学生列出来，并指出我觉得问题在哪，但我不会解惑，而是愿意把这个问题留给大家，因为究竟是什么样，我真的很难回答。”
《顾城海外遗集》主编荣挺进：
顾城不是童话诗人，也不是一个鬼气森森的人
《顾城海外遗集》主编荣挺进认为，顾城既不是一个鬼气森森的人，也不是那个大家普遍认识的童话诗人。“顾城诗歌的写作是在不断的变化，我以前编的时候没有注意到，今天看这个片子给我很大的启发，尤其是把他的54首，拿来现场一对比，我真切地感受到了顾城在不断探索当中想表达的东西。这也是我们今天为什么还要读顾城的原因，他是非常真切地把这个时代的变化都写在里头，把他的个人生命体验写在里头。”
在顾城的逃避上，荣挺进与唐晓渡有不同的看法。他认为，顾城到海外以后依然高度关注国内的事情，为此也写了不少诗，“写诗对顾城来说就是日常的日记，有什么事件都写下来。虽然不是在国内生活，但是他的心依然牵挂着。”
荣挺进还指出了顾城身份带来的研究上的尴尬。“顾城的职业实际上一直是街道里边的一个木匠，他受那个年代影响，诗人并不是他的职业。他曾到奥克兰当了两年大学老师，但是他不开心，辞职了到激流岛上去当农民，画画、养鸡，直到离去，他实际上仍是一个体力劳动者。”
“我们想用一个逻辑理解顾城，剖析顾城的时候，往往不小心会掉进自己设定的逻辑陷阱，当你把他的资料读了很多，了解了很多事情以后，你会发现很多逻辑在最后是走不下去的，这是我最大的一个感受。”荣挺进说。
著名诗歌评论家、理论家吴思敬：
顾城还在我们的生活当中
曾写下第一篇关于顾城的评论《他寻找纯净的心灵美》的学者吴思敬，在影片结束之后跟观众一起回忆了得知顾城去世的时刻：1993年10月9日，他在西郊招待所开会，传来了顾城去世的消息。“当时我们非常震惊，而且不知道这个消息是真是假，所以当时几位老诗人向顾城的父亲顾工打电话核实，后来确实悲剧发生了。”
吴思敬说，他们当时正在筹办《诗探索》复刊，“我们决定复刊第一期就发布纪念顾城的专题，邀请了唐晓渡、文昕几个人组成了最早的，可以说是在顾城去世以后，第一组怀念顾城的文章。”几天以后，吴思敬和唐晓渡在广播电台播音室中谈了对顾城事件的感想，在与听众的互动中，也有个别听众有很激烈的情绪，“就觉得顾城是一种非正常的情况下把一个人杀死，怎么看待这些问题等”。
尽管在诗歌的圈子里，对顾城的讨论仍存在争议，但不可否认的是，顾城的作品在诗歌发展当中写下了独特的一页。
吴思敬同样谈到十年前那场人大举办的诗歌朗诵节。“那场朗诵会上，我认识了一位完全不是诗歌界的人，是一位在内蒙古做生意的女商人，她的年龄在40岁上下，她说，自己以前根本不知道顾城，只是有一次出差，在卧铺上看到一本《婴儿》，被这部小说吸引，后来找到了顾城的诗刊，看到顾城的诗歌以后被深深感动。”
类似这样的读者，据吴思敬回忆还有很多。“现在又是十年过去了，当年的年轻人现在都已经步入中年，像朦胧诗人这一代，现在大约在60岁左右已经步入老年了，但是顾城还在我们的生活当中，他的诗并没有因为时间的流逝而失去价值。我们今天怀念顾城，就是怀念这样一位非常赋有才华的优秀的诗人。”
在吴思敬看来，顾城是独特的，五四之后没有和顾城一样的诗人，他同时也是难以模仿的。“有些诗人的诗是可以学的，可以模仿的，而顾城可以说是学不来也模仿不了。所以到现在二十年过去了，再也没有一个模仿顾城像样的诗人出现。”
“真正的诗人是不朽的，这不在于他生命的长短。他的作品将永远在我们这个时代流传下去。”对于顾城，吴思敬如此评价。
|
发表于 2013-12-31 21:16
收藏
分享
发表于 2013-12-31 22:14
楼主