多重奏《口琴》(2014-01-06 23:20:41)
一，刘年：有人关注，诗之幸也。
《口琴》
作者：刘年
1
想去乡下教书，
远一点，偏一点，穷一点，
都不要紧。
2
只有八九个学生，也不要紧。
既是各科老师，又是主任，又是校长。
我还没当过官呢。
3
语文课，
我要和他们一起，读李白的《将进酒》。
一起摇头晃脑，
一起，把什么都忘掉。
4
音乐课，
我教他们《骊歌》。
清新的童声，会象燕子一样，
飞出很远很远。
如果担心听出泪来，
就走出教室。
外面，种着一树无花果。
5
美术课，
我会带他们去村头，
画什么都可以，
那里有田野，小桥，老牛，藕花。
或许，还会有路过的大雁。
6
最怕的是政治课，
我怕自己说不好谎。
7
放学后，
学生都走了。
我就一个人坐在矮墙上发呆。
8
山村的夜，
会很静，很长。
不要紧，我带了很多书。
9
我还带了口琴。
———————————————————————————————————————
二，网络诗选郑正西的两次推荐：
1，诗歌可以这样分段
诗歌分段应为主题服务，而不是为了阅读方便而分段，更不是随心所欲地进行分割。刘年这首《口琴》的分段可作一参考。其中，尤其最后的第9段把口琴一句单独列为一段，效果甚好。如果，把第9段一句并入第8段，不是不可以，但全诗效果差多了。
这首诗还一个突出特点是，题目是“口琴”，但全诗不见口琴二字，內容也似乎与口琴无关，而到诗的尽头才点题，才出现口琴。当然，之前的所有铺垫都是为烘托“口琴”的作用，口琴的作用又是为了突出边远乡村学校的落后困境。这种写法在其他诗歌作品中也有，不过，这首《口琴》更为突出。
请读《口琴》诗以及刘亚明的详细点评。
2，一首貌似文不对题的好诗
【按语】刘年诗歌通俗而感人，诗味十足。他的这首《口琴》通篇不涉及“口琴”，仅在全诗收尾出现“口琴”二字，其巧妙也就在这里。欢迎大家评说，正反看法一样欢迎。
———————————————————————————————————————
三，刘亚明:平淡的诗歌语境与深刻的思想意义
——读刘年诗歌《口琴》
《口琴》这首诗只有31行，从诗歌表象上我们看不出这首诗歌与口琴有什么相关，然而几经玩味，不禁为刘年平淡的诗歌语境所要表达的深刻思想意义所折服。
就其写作本身来讲，刘年是在试图通过一把普普通通的口琴，串连一些令人沉思的故事，与老少偏穷的教育挂钩，与一位支边老师的奉献挂钩，不能不说这样丰富的联想入情入理，打动人心。
当今诗歌的发展，让人们有些无所适从，包括好诗歌的写法、表达内容、评判及审美标准等等，似乎莫衷一是。萝卜白菜各有所好，在诗歌的百花齐放百家争鸣中，人们内心所固有的淳朴、乡土气息没了，一些离奇梦呓、晦涩难懂，甚至佶屈聱牙的所谓诗歌不绝于耳。在某些诗歌刊物看来，好像有的诗歌越难懂越得到推崇。诗歌是一门高雅的文学艺术，但如何高雅也不能离开人民大众，这是诗人或诗歌写作者应该把握的。笔者觉得，诗人刘年的《口琴》以口语的方式，从那位老师的角度，向我们展示了支边老师所能经历到的共性问题：艰苦、孤寂。他们的支教生活，就是一种奉献，也是一种忍耐和克服。如此境遇，对于在大城市和条件优雅的学校工作的老师来说，是大相径庭的。我们不说，这样的行动如何伟大，也不说着墨于此，更是潜意识地歌颂。但透过这些平淡或平常的语境，我们看到了一个宏大的世界。这种平淡之中的美是显而易见的。
如果说《口琴》的9节诗歌，完成了一个支边老师的支教叙述过程的话，那么这种叙述过程是严谨而调侃的。一、二节只有60多个字，但这60多个字却完整地表达了支边老师对艰苦环境的心理准备。这样说来，竟与口琴一点瓜葛和联系都没有，我认为这正是诗人高明之所在。精短的诗歌以其丰富的生活内容、深刻的思想意义和高超的艺术技巧，看似平淡无奇，实则精妙绝伦。
在诗歌的三、四、五、六节，谈及了语文课、音乐课、美术课和政治课，毫无疑问如此分层次、不厌其烦地介绍各类课程所带来的诗歌呈现，旨在强化人们对支边老师工作与生活的了解。我们可以看出前三种课程所带来的“把什么都忘掉”、“会象燕子一样，/飞出很远很远”、“如果担心听出泪来”，从不同侧面交代了师者传道解惑，给那里带来新鲜空气的事实。耐人寻味的是，诗人“最怕的是政治课，/我怕自己说不好谎。”读到这里，我们又怎么能说，这样的诗歌无滋无味呢？也许，恰恰因为有了上述的铺垫，诗歌才有了对口琴方面的叙述。也许，一方面在上课的时候，因为有学生支边老师并没意识到自我的孤寂；另一方面支边老师却在思想上缺少寄托，以至“放学后，/学生都走了。/我就一个人坐在矮墙上发呆。”他写到：“山村的夜，/会很静，很长。/不要紧，我带了很多书。”要通过读书灯方式，排解这种孤寂。读到此，我们豁然开朗——原来，诗歌还可以如此承上启下，还可以这么写！更是耐人寻味的是，《口琴》最后单独以一节“我还带了口琴。”结束，再次加深或加重了我们对支边老师情感世界的再认识。细细琢磨，会让你叹为观止，拍案叫绝。
———————————————————————————————————————
四，三月桃花雪：致刘年——你不知道乡下教师有多苦
读了你的《口琴》
我的心涩苦涩苦的
你想去乡下教书
来吧 你能呆三个月
我就鞠躬佩服
你不知道
乡下教师有多苦
刚上班的孩子
一个月一千三百五
搜肠刮肚
（加上绩效工资、住房公积金、养老保险金……）
两千还不出头
我教了三十六年的书啊
工资卡上每月只有
两千二百一十一块九
快过年了
不敢买狗肉——
二十块钱一斤
不敢买牛肉——
三十二块钱一斤
更不敢买羊肉——
二十八块钱一斤
还是冷冻的
对了 青菜便宜
八毛钱一斤
这是纯天然的
水豆腐便宜
一块二一斤
但是 有可能加了什么添加剂
对了 我这里通电
水么 随便用
路么 也是水泥的
不是泥水的那种
还有 我要悄悄告诉你
如果你还单身
赶紧到乡下教书
前提是你必须是男的
因为乡下现在招的教师
百分之九十都是女的
男教师成了稀有动物
（建议国家列入一类动物加以保护）
我知道 你能吃苦
寂寞你也能忍受
（从你的诗中我了解的）
可是 你要谈恋爱吧
谈恋爱要约会吧
约会要吃饭吧
我这里的饭店
一桌饭六百八
你吃得起么
还有 你要评职称吧
两百多个教师只给
两三个名额
想评高级你得等到
猴年马月
给你举个例子吧
我的一个老师
教了四十六年书
到退休的时候
还是一级教师
评了八年
也没评上高级职称
原因是没有合格的文凭
还有 学生有可能调皮吧
调皮你要批评吧
批评 一不小心
就有可能变性
搞的不好就有可能受处分
给你举个例子吧
有个年轻教师
恨铁不成钢
一巴掌把学生打得
耳膜穿孔
赔钱 道歉 下跪
硬生生的折腾掉了
一身皮
（唉，孙子拉巴巴了，要去给孙子擦屁股。一会再写。）
（好在今天是星期六，可以继续。）
你“想去乡下教书”
你肯定生活在城里
身份肯定（必须）也是教师
你到乡下教书
肯定是支教
你要是省城里的教师
支教补贴是三万
你要是县城里的教师
支教补贴是两万
你要是乡镇中心校的教师
支教补贴也有三千
话说某县下派了
一个支教教师
他对校长说
“我是专职教体育的”
一句话把校长噎得
翻白眼 校长说
我们这里最不缺是
体育老师 您
还是回城里
锻炼去吧
一个乡下教师熬到城里
有多难 你是诗人
你想象去吧
说出来大家会很难堪的
好了 你是著名诗人
拿了“人民”的大奖
学学沈浩波
写写下半身
学学玉上烟
写写自己的器官
学学写《僵尸》
没事瞎扯蛋
再不然 去抖抖
前朝的裹脚布
把所谓的诗歌
糟蹋的又长又臭
再不然就结成小团体
互相吹捧 彼此颁奖
别疙疙瘩瘩的
写这样蹩脚的诗了
你要是真心唱高调
不用你下来支教
把你的奖金拿来
给留守儿童买几个书包
把你的奖金拿来
给乡下租房的教师
交一个月的房租……
对不起 我不是诗人
我只是一个普普通通
在乡下干了三十六年的教师
我不会写诗
我写的也不是诗
如有冒犯
敬请海涵
———————————————————————————————————————
五，三月桃花雪：附庸风雅——仿作一组《辣椒》
1
想去城里教书，
繁华一点、热闹一点、富裕一点，
这个很重要。
2
八九十个学生——这个不要紧！
我可以带五门课程。
我在乡下过够了官瘾
（当过总务主任、教导主任、校长）
3
语文课，
我要和他们一起，读海子的《面朝大海》。
一起春暖花开，
一起让幸福的唾沫激起涟漪。
4
音乐课，
我教他们《荷塘月色》。
成熟的鱼儿，会像喜鹊一样，
唤醒天上的太阳。
如果担心听出血来，
就走出教室。
外面，街上种满喷香的声音。
5
美术课，
我会带他们去公园。
画什么都可以——
那里有奇花异草、珍禽异兽，
或许，还会有几只爬行的蜗牛。
6
最好玩的是政治课，
（现在叫“品德与社会”）
撒谎就像穿越历史一样。
7
放学了，
学生们都走了，
我就一个人对着霓虹灯闪烁。
8
城里的夜，
会很忙、很短，
不要紧，我常常把失眠笑醒。
9
我还带了一麻袋纯天然的辣椒
———————————————————————————————————————
五，沧洲玲玲随笔：也谈刘年——从《辣椒》和《口琴》说开去
看到某人对于刘年口琴一诗的质疑，以及，模仿刘年的口琴体而写的辣椒诗，心有所感，忍不住跟帖说了两句。结果一不小心又说多了。结果，就码成如下文字。这才明白，原来，想谈刘年的诗歌已经很久了。从读到他的第一首诗歌起。
稍有写作常识的人都会明白，诗歌不等于现实本身。诗歌往往表达的只是一种情怀，一种倾向。一种理想。否则，所有的纪实文字分分行都是诗了。此文的作者只是牢骚满腹地罗列了一些事实。但并不等同于诗。这样的分行，所有那些身在底层挣扎在温饱线上的识字人群都可以码出来。只要他们有功夫。有闲心。但是，他们当然不是诗人。比如某人的这两篇文字，它可能达到了真。但这只不过是一种事实上的真。而非艺术上的真。艺术上的真实是需要思想上的真认识上的真来垫底的。所以在这篇文字里我们没有看到善，也没有感到美。文学的美，人性的美。甚至，没有感到真正的有力量的“恶”……因为，在真实性的前提下，也就是诗人合一的时候，诗歌所体现的人格力量和个人境界至关重要。它决定了一首诗的分量。因为，惟有爱可以拯救世界。因为，恶也需要思想。恶也是一种态度。一种，力量。
从刘年口琴的虚构性与这篇分行文字纪实性的对比角度来说，这世上其实存在两种诗歌。一种，是批判现实主义的。一种，是超脱现实之上的唯美。我们说，这两种诗歌各有各的价值。但前提是，一定要是，前者具有文学性。诗性。是，诗。
在这一点上，如果某人不是反讽，不是话里有话，那么，他是有自知之明的。他写的的确不是诗。当然不是。这世上有自知之明的人其实也并不很多。而自知之明本身是值得尊重的。我们也尊重这篇文字的事实价值。我们更尊重某人自由表达的权力。至少，他告诉我们一个可能的真相。虽然，与文学无关。也或者有关。但这应与刘年无关。
只要多读几篇刘年的文字，就不难发现：刘年绝非置现实苦难于不顾的只是躲在象牙塔里制造虚假真善美的小资诗人。更非如某人所言唱什么“高调”。如果他是那种善于唱高调者他也绝不会等到今天才取得所谓的“成功”。他只是善于把苦痛把忧国忧民之心隐含于一首首意境唯美直抵灵魂的诗句里。因为，他是一个诗人。他不允许自己吐出一个非诗的句子。因为，他已经超越了生活表面的苦涩与苦难。他看得更深，更远。而绝非一己之得失。他是，心怀大悲悯胸有大美的诗人。读他的诗文，你可以感受到两种截然相反却又相融共生的文字质地。一种，细腻敏感温润如玉。一种，钢性铁骨料峭淋漓。两种特性皆达极致皆令人叹为观止。你会发现，你细也细不过他。硬也硬不过他。小也小不过他，大又大不过他。
论婉约细腻洒脱风流，你不如他。散文《船歌》里这样的句子会让你呆住：
最好，还能添一个女人。不一定要会煮鱼，会吹笛，但要有一袭紫色的长裙。要不然，船头风来，都不知道。
论铁骨铮铮超拔高洁，你同样望尘莫及。因为他是一个，敢于裸身雪原让鹰食并只允许自己以身饲鹰的人。因为，只有鹰配得上食他的肉。他的精神里就是一头鹰。
所以有人说，不能读刘年的诗。因为，会中毒。所以也有女人说，刘年是一个危险的人。她只允许自己爱他的诗，而不会让自己爱上他的人。
这就是文字的魅力。也可以说是魔力。
所以，某人如果是希望刘年别再写这样“蹩脚”的诗句而去写那些所谓现实的真实的杂文式诗歌可真是难为他了。因为，他是诗人。诗性是他骨子里的东西。因为，那样的所谓诗人网海里成千上万，包括某些知名诗人当红诗人。但刘年，只有一个。没有了他，让我们读谁去？
倒是他对诗坛现状的某些批评有一两句到位，比如，互相吹捧，抱团之类，但其实也是牢骚味重，语带偏激，并无多少实质意义。无一不折射出失意人群的消极抵抗情绪。而这样的情绪也许更容易引起回应。失落的人儿那么多嘛，有什么办法？正是这种负面情绪的大量存在，才形成网上乌烟瘴气人人欲呕喘不过气来的现状。现在，他又把不忿的矛头对准了刘年，这样一位典型的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗人，对他那一首梦中象牙塔式的清新忧伤唯美的口琴提出质问。当然，他质问有他的理由。因为他并不懂刘年。因为，他是把刘年的艺术性的真实当做现实里的事实来看了。当然会觉得不顺耳。因为他获人民奖了。因为他今年流年大利。获这奖那奖了。
可是，他为之付出了什么你知道吗？
他为了写诗会少活多少年你知道吗？
他哀民生之多艰的痛你明了吗？他给所有的读者，给各阶层各层次的读者带来了多少精神享受和收获你知道吗？……要我说，这个奖给了刘年你就偷着乐去吧。老天爷难得开次眼。因为它至少要比给某某书记某某书商某某红粉某某僵尸某某紊乱的更年期更有意义更有价值些。也更可信任些。更有，良心。因为，刘年至少心里是装着人民的。因为，他本就是人民中的一分子。因为，他是那种得了奖也不会停止进步的诗人。因为，还是那句话，他本就是个诗人。他热爱的是文字本身。只有那个令他痴迷。令他有“越来越容易供养”的肉身。
如果你对现状不满，你该质问的是政府。是教育部。而非刘年。
如果一定要质问他，那也轮不到你。那可以是他父母。因为如刘年所说，以他的智商混个小官是没问题的。但他令父母失望了。直到父亲过世也没看到他出书得奖，更没看到他当官。甚至没看到他安定下来。那也可以是他妻子。因为同样的原因，她也不太可能得到某些做丈夫的完全有能力令她得到的东西。甚至，一份平淡安稳、朝朝暮暮的生活……但是诗神选中了他。所以，一切都改变了。所以，他成了刘年。而非阿福。那个，可能会和你一起在不满中抱怨的阿福。那个，可能会和一群同僚在官场上醉生梦死的阿福……
说到底，诗人除了提供诗。别无价值。
说到底，即便他获得这奖那奖也未必真会得意。还是那句话：因为他是诗人。
新的一年了，希望他在处事上长点心眼，少点锋芒。必要的时候，也不妨装装孙子，让自己起码活得像样点。少熬夜。少饮酒。多食五谷多吃菜。保重身体。因为，我们需要他活得更长久。因为，我们需要他的诗。
说这些，当然不是说刘年不可批。否则，那又是造另一个神话了。而迷信，那是我最反对的态度。实际上，越是优秀的诗人，越是需要倾听不同的声音。以利进步。也不是说刘年的诗歌就首首皆精。再好的诗人也不可能首首皆精。他也有不少平平之作，以及，实验性文字。但是有句话叫方向对了，虽不中，其未远矣。所以他才会写出那么多精品。并让我们对他的未来充满信心。当然，我更不是针对某人。你说你的。我说我的。你有你说的权力。我有我说的权力。我也不过是借这个机会写写刘年和他的诗罢了。因为想写他的诗的确已经很久了。但因为懒惰而一直拖着。当然，也是因为想再多看点他的文字再发言。因为希望自己对他的评价尽可能更客观更全面一些。在这个意义上，我还要感谢某人，是他给了我一个提笔的契机。“如有冒犯，敬请海涵。”
实际上，作为一种对照，刘年把某人这篇直陈事实的文字摆在自己博客，已经表明了一种态度。表明一种理解。一种尊重。一份善意。或者一种无奈的心照不宣吧。另一方面，应该也是对自己的一份警醒。甚至，对所有诗人。时刻提醒。有则改之，无则加勉。这同样也显示出刘年的气度。这对一位优秀诗人一位某人所言“著名诗人”来说更是难能可贵的。我看过太多没写几首像样诗歌就敢公开或心底自称天下第一的所谓诗人。看到太多对批评文字充满敌意只转载赞美之词的诗人。也看过很多靠一首诗歌吃一辈子的著名诗人……相对于写了很多好诗的刘年，相对于一直海纳百川永不满足清醒自省的刘年，他们是该自惭形秽的……
一直喜欢刘年的诗。从看到他的第一首诗作起。一直对刘年的文字心怀敬畏。因为他的文字里有令人敬畏的东西。因为他对于生命的敬畏，因为他对于天地神明的敬畏，因为他对于文字本身的敬畏……因为他的文字功力。因为他不是只有一首诗歌优秀。也不是只有诗歌优秀。看过他那些文字，你就会明白他的成功绝不是偶然。那真的是，字字珠玑啊。“有石头跳下来，投江自尽。”这是他诗歌里的句子。我不知这样通灵的句子到底是神赋予他的，还是他捻断数茎须所得。读到这样的句子你的心会咯噔一下子。比看到一个人投江自尽的震撼更大。而这样的诗句在他的诗歌里比比皆是。当然，限于篇幅，我不可能引用更多。单独取出一句的效果也肯定大打折扣。所以，你要完整地去看刘年，去读刘年。要读实体书。或者像某些读者，打印下来，慢慢品味。一遍遍品味。
实际上刘年的很多诗歌都是现实性的。只不过，刘年有能力让这一层现实饱含诗意。这也正是刘年之所以为刘年之所以为诗人的关键所在。因为，那是诗人的本性。源自诗人对语言对汉语言文字天生的敏感与热情。
实际上刘年一直在不停地尝试各种风格并试图突破。对于人性的黑暗面，社会的阴暗面，也从不缺乏揭露。且更具诗性。也因为这种诗性的感染力而更动人心。其中也包括对于小我的审视对于自我灵魂深处可能潜在魔鬼的挖掘与挑战。我从不认为写些地震诗新闻诗之类就叫有担当。不，那并不是真正的担当。对于诗歌现场，那只会乱上添乱。是建立在灾难废墟上的狂欢。除非，他借此写出了真正意义上的诗歌。有深度有力量的。当然，客观上还要符合诗歌的美学标准。作为一位诗人，作为一位作家，真正的担当是探索人性、抚慰灵魂，修复废墟或者说是重建人类的精神家园……为人类文明找到某种可能的方向。这，才是真正的担当。他真正的关注点应该是所有那些具有永恒价值的东西：人性。生命。真理。美……是，把自己放上灵魂的祭坛。当然，无疑，也包括对于语言文字本身的探索与建设。那是他的本分。因为，一切的担当都要由此出发。
刘年也有一些诗歌属于纯粹的象牙塔。回到这首口琴。这不过是刘年为自己同时也无意中为有共同情怀与梦想的读者所建造的另一个梦中桃源而已。这正是这首诗之所以为诗的本质所在。或许是逃避。或许是追求。这都无可厚非，对一个诗人来说。或者说，这首诗其实也是现实性的。其实是以一种反衬的手法来表达了作者对于现代文明的厌倦，对慢生活对已经远去的农业文明传统之美包括灵魂家园的一种忧伤的回顾与呼唤。包括，对于一种理想师生、理想教育、理想童年状态的向往与呼唤，这岂不也是另一种的现实主义？
一种，文学性的隐形的而并非平铺直叙直截揭露的现实主义？
这是，更有力的。最有力量的从来不是剑之利，而是水之柔。水之包容万物。
城市的向往农村的无争。农村的向往城市的霓虹。但是对于一颗浮躁不安充满欲望无法自主的心灵，身在农村一样会不得安宁。而对于一颗达观的心有所属的灵魂而言，即使身在都市，依然可以拥有口琴所传达出的那一种心境或曰境界。所谓，诗意的栖居。是啊，有书，有琴，无论你身在何方，世界已经因此而圆满。
这，就是口琴一诗所包含的更深一层的意义了。
我们说，优秀的文学作品，是内涵丰富的综合体。就像红楼梦，想要爱情的，可以看到爱情。想要性感的，可以看到性感。想要机心的，可以看到机心……比如，刘年的很多诗。比如这首口琴。无疑，它也是立体的：心灵的安慰。诗性之美。对现代人灵魂的净化作用。对现代文明和当代教育的质疑……以及其它，这些都是这首诗的可能性内涵和价值之所在。包括，那份传统文化之美的渗透。
说到传统，这也是我发自内心敬重刘年的原因之一。对于传统精粹的自觉维护与发扬无疑是刘年对于现代诗歌现代文学一份不容忽视的贡献。他有这个意识，好在也有这个能力。他就是能够将那些古典中的精华和诗意，自然地融入现代生活，将某些人眼中的“裹脚布”写成清新灵动的现代诗。因为，真正的美是永恒的。它不分朝代无论国家。较之那些动辄在自己诗歌里塞进几句西诗几个外国名字以显示自己现代、先锋显示自己学贯中西的西化诗人，我更敬重这种对于祖国传统文化精髓自觉传播的担当精神。当然，这与排外无关。但，这无疑是更高一层境界的诗人。民族的才是世界的。他就是敢于对某些人奉为圭臬的西诗读不进去。就是敢于对诗歌界奉为神明的顾城说不。
当然，刘年也不同于某些喜欢故弄玄虚的诗人，刘年是难得的喜欢说人话且把人话说得无比诗意的诗人之一。这当然需要真正的功力。非一日之“寒”。迄今为止，在我的视野范围之内，论综合实力，可以说他是用最老实最笨的手法把诗歌写得最牛逼的诗人。没有之一。（这话可能会给刘年招来嫉恨。但没办法，这就是我的真实感受。）有什么办法呢？他的心底藏着那么多的宝藏。随便挖开一角，都会耀花你的眼。随便挥挥手，都是灵感的小火花在喷溅。没办法，他倚靠的是祖国传统文化这样一座取之不尽的大山。里面，有着穷尽一生也挖掘不尽的矿藏。这就是他底气的来源。这就是他敢于老实敢于笨敢于本色示人的全部底气之所在。他是，有根基的写作。所以我曾称他为当代的李白。他也的确有李白的气质。不只是才气。那种豪放洒脱。那种汹涌的灵感，写作上的自由无我忘我之境。大碗喝酒、大块吃肉……所以他不是屈原，不是苏轼，不是杜甫，而是李白。但是他当然也不是李白。因为李白没有他的温婉细腻。所以他才是刘年。李白有一个足矣。刘年也是。大道至简。我始终坚信，能用最老实的言说方式直抵诗性本质直抵人心的诗歌才是最好的诗歌。所有的技巧皆是末技，是以智巧吸引眼球。是创造力生命力衰竭的一个征象。所有那些，也许可以取悦于一时，蒙蔽一时，但经不住时间的考验。
刘年的诗歌，让诗歌重新回复到古典的精致与典雅。维护了诗歌本身的高贵与尊严。让诗歌“文艺桂冠上的明珠”这一崇高地位在他这里再一次得以明证。让诗回到诗本身。让你明白：原来，不必装模作样好好说人话不必装疯或者真疯也是可以把诗歌写得如此之好甚至更好的。同时也为千头万绪的中国现代诗歌写作找到了一个极具参考价值的可能性方向。
说来惭愧，尽管如此喜欢刘年的诗歌和文字。我却不是看他诗歌最多的。应该也算不上较多的。相对于他的其他读者。这首口琴自然也并非我的最爱。但就我自己而言，刘年的文字也的确是写诗这些年来遇到的最有感觉的文字，是近期看得最多最集中的文字。一见便如获至宝。可惜我不是诗评家。没办法给他来个条分缕析引经据典的评论。在这里我只尝试着用最大众的语言分析一下它们屡屡打动我的原因所在。毕竟，我也不是容易被打动容易被感动的人。别人的诗我难得会喜欢一两首。多不过三五首。而他的诗歌，是普遍性的喜欢。在他之前，我只是喜欢写诗，却不喜欢读诗。或者只读死人的经典。从他开始，我喜欢上读活人的诗歌。他的诗，逐渐地唤醒了我已被网上众垃圾文字、口水文字、矫情文字、自怜自恋文字、装神弄鬼文字、失魂落魄文字、自卑自贱文字折磨殆尽的感受美的神经。因为，他是把古典文化（包括古诗词）之美和内容的当代性结合得很完美很成功的诗人。
大体而言，也许有如下几点：
第一，美。语言美。意境美。从而产生诗意美。这一点是由诗人敏感的天性和他深厚的古典文学素养决定的。对任何一个对美有感觉的读者来说这是最基本的要求。我们可能写不出生活中的那种美。或者我们可能根本就没能力感受出那种美。但是我们通过刘年的文字感觉出了。包括，他的散文随笔。正如刘年所言，它们是他拉长了的诗歌。读他的文字，绝对是一种美的享受。这是他给我们的第一层贡献。
第二，真。真善。真美。真性情。真有思想。所以也就，真能打动人心。这是因为刘年的诗歌从不凌空蹈虚，更不高高在上，大多从生活现场从生活细微处出发，所以给人感觉真实亲切一下就进入他诗歌的“场”。并引领你到任何他有能力引领你抵达的地方。是因为，我们会在他的诗歌里频频遇到自己。那个，可能自己没有意识到的或者表达不出的自己。因为，人性的共通。这就是他的高明之处，这就是文学意义上的普遍性。也是真正的真实。这种真实才算得上是艺术的真实。于文学而言，这样的真才是有价值的。否则，就是罗列事实。现场实录。真固然真矣。却无法象刘年的诗这样直抵灵魂深处，并确实地产生点什么影响。或警醒。或启示。或慰藉。或净化。或提升……结果，其实也是无效的。就像网上诸多噪音。发泄过了。嚷嚷过了。又能够改变什么、留下些什么呢？反而令人更加郁闷、烦躁，如无主之魂灵。而优秀的文学是有影响力的。好的文学是有这种能力的。好的诗歌。就像，一个好的人，一个有好的影响力与磁场的人，肯定或多或少会给你带来好的影响。会让你随着他的悲悯而不由悲悯。随着他的热爱而产生热爱。对一只辣椒。一只蚂蚁。
第三，是个人境界。任何文学较量到最后，都不过是境界的较量。诗歌尤甚。在这个意义上来说，刘年就是一个布道者。诗歌，便是他修行、布道的工具。如果没有诗歌，他可能会是一个具有诗意情怀的出家人。有了诗歌，他就是一个具有出世情怀、宗教情怀的诗人。这一点，在他那首《游大昭寺》的诗歌里也许体现得更加明显。如前所述，当诗人合一的时候，诗人体现在诗歌里的人格力量和个人境界至关重要。它决定了一首诗的分量。也几乎是，所有感染力影响力的来源。所以，除了提高自身境界，他别无所求。虽然，所谓的布道效果也许只是必然结果，而非他的本初所求。佛家说，一言一语洒扫行动皆是修行。把你自己做好了。世界也就跟你变好了。道家说，无为而治。不是说真地无所作为。而是，有为但不刻意。或者说只问耕耘不问收获，但最美的果子往往已在前方等着你。正如，刘年的诗。
在这个污浊的乱世，在这个多少人包括诗人自甘堕落以同流合污为荣以洁身自好为耻以孤独无求为耻的年代，再没有什么比一颗高洁干净的或者起码愿意让自己尽力高洁干净的灵魂更可敬的了。这一点的意义，甚至已经超越了诗歌本身文学本身。
感谢刘年。感谢他的诗。
希望，也相信。他的诗歌会越来越好。越优秀。因为，他一直在努力。一直很感恩。一直在受苦。一直，是一个苦行僧。一直，在路上。他所得的，都是他该得的。并且还，远远不够。
时光，会证明他文字的价值。
两次离开这个地方。两次又回来忍不住啰嗦几句。因为同一个人。因为，情不自禁。
因为，良心。
而在被刘年那首写给儿子刘云帆的诗歌打动之前，我其实对这个名字一无所知。之后也并不准备对这个人知道得更多。但我无疑会一直关注他的诗歌。除非，它们再也没办法以自身的魅力吸引我。但我无疑会一直祝福他。祝他好运。
这，就是文字的力量。
作为一位诗人，有这一点已经足够。
———————————————————————————————————————
七，桀隶亦木的一个回复
欣赏您的诗歌，现在有人写那些谁也看不懂的文字认为是诗歌。我觉得诗歌是否有感染力不在于说那些离里倒外斜的文字，正像您的诗歌反映了真实的生活。其实，生活的某些细节就是诗歌，可叹的是某些人总想把文字变成诗歌。前一段我也看见了那些有点名气的诗人写的诗歌，比较直白，并没有半截楼搜的文字。诗歌是生活的再现并非是文字的堆砌。希望再次见到您的诗歌。
———————————————————————————————————————
（完）
原文链接地址：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f7d31760101hb37.html
|
发表于 2014-1-11 08:56
收藏
分享
楼主
