现代禅诗与酒
韦龙
按照佛教的戒律，酒是被明令禁止的，在这里非要把禅与酒放在一起谈论似乎有些不敬。然而我们知道，自古诗酒不分家，杜甫的《饮中八仙歌》中对贺知章、李白等大诗人酒后的神态描写得生动而活泼，陶渊明更是“偶有名酒，无夕不饮”，苏东玻的《水调歌头•明月几时有》也是“欢饮达旦，大醉”之后的杰作，曹操更是在宾朋满座的宴席上有感而发——“何以解忧，唯有杜康”。中国历史上的大诗人都嗜酒如命，很难想象如果没有酒，中国今天的诗歌会是怎样一种面貌。写诗是人类的发明，酿酒同样是人类的发明，当诗与酒相互碰撞和激发时，诗才会更加夺目，酒也才会更加醉人。
那么有人会问，如果两者有相似性的话，现代禅诗到底是一种什么酒，是中国古代的竹叶青还是苏格兰的威士忌，是温吞的葡萄酒还是啤酒，或者是一种混合了古巴朗姆和美国可乐的鸡尾酒？其实语言就是一杯酒，只要慢慢品味，每个人都能品出属于自己的味道。按照诗人南北的说法现代禅诗应该给人以“静”，这么说现代禅诗肯定不是一杯生猛的朗姆151，也不应该是一瓶56度的二锅头，它更应该像一杯红酒，入口温和，但后劲十足。这么说我们应该像品尝一杯红酒一样去品读我们手中的这部《世界现代禅诗选》。
在阅读《世界现代禅诗选》时，还有一个问题一直困扰着我，如果现代禅可以被当成一个概念提出来，那么一首好的现代禅诗的标准是什么？当然诗不是产品，提“标准”显然非常可笑。尽管如此，我还是用了另外一个“标准”去挑选出这本书中我认为最具代表性的现代禅诗作品。我的“标准”是——凡是一眼看上去很像一首禅诗的诗，肯定不是一首优秀的现代禅诗，一首优秀的现代禅诗它应该超越固化于人们脑海和经验中的既有范畴，如果没有这些品质，它只能落入窠臼。经典当然是好东西，问题是如果食古不化，经典就会成为一笔负资产。因此一首好的现代禅诗，不在于它包含多少经典，而在于它在吸收经典的过程中消化了多少，极端点甚至可以说它抛弃了多少前人既定的条条框框。
按照以上逻辑，《世界现代禅诗选》无疑为广大读者汇集了众多优秀的现代禅诗作品。这些作品以不同和风格、手法、想象为读者带来了不同的阅读体验，给我们的心灵以慰藉和安宁。是的，人不仅要活着，而且要活得更好，甚至像诗那样去设计自己的人生。诗人奥冬的作品《下棋》传达给我们的几乎就是这样一种恬淡的人生态度。
他走一步贫困
我走一步诗
他走一步疾病
我走一步诗
他走一步衰老
我走一步诗
他用死亡将军
我用诗反将
这是一首简单得近于枯燥的诗，如果只读前面三节，几乎让我不屑于读完这样一首单调的诗。然而，最后一节给我以致命的反击，它颠覆了我对前三节顽固的不屑，此时再回头去读前面三节诗，终于让我“顿悟”了——原来前面三节是它给我设计的陷阱。这么“凶猛”的诗冠以“禅诗”之名是不是有点不当呢？其实不然，这是一首很“淡定”的诗，诗人对人生的态度颇有“任尔八面来风，我自岿然不动”的恬淡气度。当年佛祖割肉饲鹰可谓大气，而一个诗人面对贫穷、疾病、衰老、死亡敢以没用的诗歌反将之同样需要极大的勇气和承担。不说了，面对彪悍的人生态度，解释确实是多余的。
与《下棋》试图处理生存、死亡这样宏大主题的诗不同，诗人冰河入梦的《赏画》写的则是生活中一件微不足道的小事。“微笑着/我欣赏一幅恶魔图/看着看着/我发现，恶魔竟然对着我/微笑了” 。这首诗只有短短几句，它的戏剧性效果发生在“我”与“恶魔”对位转换的瞬间。当“恶魔”对“我”微笑的时候，“我”仿佛不是在赏画，而是像照镜子，那么在这一戏剧过程中，“恶魔”是不是也像是在照镜子呢？这时“我”与“恶魔”像一组对称的画图，在相互融合的过程中，也许“我”成了“恶魔”，也许“恶魔”成了“我”，善与恶相互交织，相互确认，复杂的人性在诗中得到了非常到位的展示。在对位效果上，写得非常优秀的诗还有诗人昌政的《远方》——“如果还没下雨/那就看云：飘向远方。//既然雨已下过，/那就看水：流向远方。”这首诗非常简朴，语言也很简洁，即使作为一首纯语言诗来阅读，也不失为一首佳作。诗中的“云”“雨”“水”三者三位一体，但三者之间却拉开了很广阔的空间。更重要是诗中透出的恬然自得心态，颇有王维“行到水穷处，坐看云起时”的效果。前面我曾说过，读禅诗应该像饮一杯温吞的红酒，从东方人的角度看，我觉得写禅诗或读禅诗更像是喝茶或闲聊。
作为一本禅诗选集，《世界现代禅诗选》收录了很多与寺庙有关的诗作，在这些诗作中诗人何三坡的《题红螺寺》是一首非常值得阅读的作品——
没有哪一次钟声不是枉然
愚蠢总让人疲倦
你看，下跪的香客比恒河的沙子还多
松风吹过衣衫，云朵和它缓慢的影子
鱼在溪水里欢腾
佛哦，多么美。
这首诗的美在于诗人对于佛的理解与认识，当香客虔诚甚至盲目地对着佛像顶礼膜拜时，显然他们不能真正认识到佛的存在，因此寺庙的钟声将是枉然的，它并没有警醒这些疲倦的香客。庄子曾说“道在屎溺”，其实佛也一样，一花一草皆菩提，因此诗人在云朵、衣衫、欢腾的鱼中看见了佛性之美。说白了，佛就是内心的自由与欢乐，如果非要在内心塑造一座佛像来束缚自我，那绝对不是佛的本意，宗教的本质应该是解放人性而不是压抑人性。因此，诗最后写道“佛哦，多么美”时，我想诗人一定是获得了心灵上的自由。
《世界现代禅诗选》的亮点之一是收录了一些鲜为人知的诗作，其中诗人孔孚的作品尤其出色，入选的几首诗中每首都是佳作，《墓碑》和《大漠落日》这两首诗特别具有代表性。《墓碑》只有短短的三行，“葬你/于心的一隅/我就是你的碑了”,这首诗简单、明了、深刻，没有技巧。而《大漠落日》更短，只有两个字“圆/寂”，这样的诗好不好呢？说实话，可能对于目前国内某些先锋诗人而言，这样的诗他们是看不起眼的，这些人更热衷于技巧、反叛、思想以及语言试验。我个人觉得这是一首非常不错的诗，显然它受到了“大漠孤烟直，长河落日圆”这一画面的影响，但结合具体语境，这首诗创新的部分还是很多的。首先，它用一个“圆”字勾画出了太阳的形象，就一个字非常到位，其次对于大漠的荒凉它也仅用一个“寂”字概括，而“圆寂”合在一起即韵味着死亡或消逝之意，即告诉人们这是大漠上空的一轮落日，整首诗结合的非常紧凑，而完成这一切的过程诗人仅仅用了两个字。什么是好诗？好诗的标准可能很多，但至少其中一条就是以最少的文字表达尽可能丰富的内容，这就是古人说的惜墨如金。至少，在这一点上，这首诗干得不错。另外，诗人南北的《不修禅的竹椅子》、《行到无人处》，诗人商禽的《笼》也比较有特点，极富“禅”味，由于篇幅所限，在此不作详析。
作为一本极具流派特点的诗选集，《世界现代禅诗选》还精选了世界各国具有禅诗风味的优秀作品供读者赏阅，其中包括罗伯特•弗罗斯特、加里•斯奈德、罗伯特•勃莱、W•S•默温、詹姆士•赖特、奥克塔维奥• 帕斯、托马斯•特兰斯特罗默、切斯拉夫•米沃什、叶芝等众多著名诗人的作品。尽管这些作品能否归于“现代禅诗”这一范畴还有待商榷，但这些作品的加入无疑拓宽了我们对现代禅诗的认识，使读者把视野拉得更为广阔，并从更高的视角观照“现代禅诗”这一诗学理论。
我们不妨以入选的部分诗作为例，看看这些作品是否与我们内心所理解的“禅味”相符。我们先读读加里•斯奈德的《松树的树冠》这首诗。
蓝色的夜
有霜雾，天空中
明月朗照。
松树的树冠
变成霜一般蓝，淡淡地
没入天空，霜，星光。
靴子的吱嘎声。
兔的足迹，鹿的足迹
我们知道什么。
这首诗是加里•斯奈德的名篇，诗中写景如同素描般朴素，据说这首诗受苏东坡的《春夜》启发，我倒觉得其意境更像王维的“明月松间照，清泉石上流”。诗人对自然的热爱与敬畏通过淡淡的一句“我们知道什么”自然地流淌而出，让人阅读起来自然、不腻。按照诗人南北在《一首“现代禅诗”所能达到的阅读效果》所提出的美、静、愉悦、给人启迪、引人向善等标准看，这首诗不仅是一首禅诗，并且是一首非常纯粹的“现代禅诗”。我们再来看W•S•默温的《我们怎样被播撒》——
黎明以前桔红色的光回到山间
仿佛巨大的重量降落，小鸟们高喊
又把它驮在背上
默温的诗以晦涩著称，相对而言这首短诗还是比较明朗的。有时候，我们不得不佩服默温运用语言的能力以及意象使用的精准。仅运用几个镜头就让一首诗完美得无懈可击，其生动的画面如同好莱屋大片中的特技效果。“桔红色的光回到山间”“ 仿佛巨大的重量降落”，这是一幅气势磅礴的大画面，这一画面滚滚而来不可阻挡。然而，面对汹涌澎湃的光线，小鸟以四两拨千斤的技巧，轻盈地把“桔红色的光”这“巨大的重量” 驮在背上，在山间自由的飞翔。这首诗浑沌与灵动、沉重与轻盈结合得如此完美，让人击节称赞。阳光是生命的来源，但生命是沉重的，然而小鸟的出现，让我们看到了生命举重若轻与自由飞翔的双重可能性。这首诗唯美、安宁并且让人如此愉悦，我可以说它是一首“现代禅诗”吗？
其实纠结于固有的概念完全是没有必要的，与其听命于概念还不如放开心灵，在这本《世界现代禅诗选》中找上几首好诗慢慢品读。就我个人理解，禅就是内心的安详与自由，因此如果你在一首诗中收获了安详与自由你就可以认定你读到了一首非常棒的禅诗。在这本诗集中，默温的《冰河上的脚印》、诺曼•麦凯格《夏日农场》以及詹姆士•赖特的《冬末，越过泥潭，想到了古中国的一个地方官》是我非常喜欢的三首诗，但入选本书的美国女诗人艾米•洛威尔的几首诗精致简短、立意新颖，从形式上几乎与我内心认可的“现代禅诗”更为接近。比如《蝶》也只有两行，有点像中国古代的绝句或日本的俳句，“落花飞回枝头：/一只蝶”,这首诗画面效果独特,仔细想想,你很难分清落花与蝶,到底是谁飞回了枝头。另一首诗叫《和平》，也只有两句——“栖息在炮口上/一只蝶，悠闲扇动着翅膀”,这首诗运用意象对比所形成的强烈反差,让人耳目一新。艾米•洛威尔对蝶作为心中意象似乎有着独特的偏爱，这两首诗让人想起中国古代庄子梦中的那只蝶，这似乎是一个让人迷醉的哲学。不可否认，《世界现代禅诗选》以专业的眼光，为读者精选了大量可以反复阅读的优秀诗篇，相信它一定可以给广大诗歌爱好者带来非常愉快的阅读体验。
最后，我们讨论一本诗选的意义与价值时，它收入了多少优秀的诗篇故然是一条重要的参照，更重要的是看它总结了多少前人的东西，以及它对将来的诗人和读者产生多大的影响力，也就是说它不仅是承前的，也应该是启后的。《世界现代禅诗选》集中了大量来自世界各国诗人的优秀作品，从其选材范围看，无论是时间跨度还是空间跨度都是非常大的，更重要的一点是在这本诗选中，汇集了众多有关现代禅诗的基本理论，它大大拓宽了人们对现代禅诗的认知和理解，也使得现代禅诗作为一个流派的存在以越来越清晰的概念进入到更多读者的阅读视野。有理由相信随着《世界现代禅诗选》的出版，“现代禅诗”将赢得越来越多的志同道合的读者和诗人的共鸣。最后，我希望广大读者都能以平静的心态，像品茶、品酒般慢慢阅读这本诗集。2013-12-21
|
发表于 2014-1-27 21:10
收藏
分享
楼主
发表于 2014-1-27 22:50
发表于 2014-1-28 01:00
发表于 2014-1-28 01:03
