文/木莲子
: s. c' \2 B0 C8 \% S* }
% [- F* d6 R& f' x% e# u* \$ p' K7 c+ _6 b1 G! D2 x
就物质条件而言,在网上看到那些炫富的,我认识到,我是贫穷的;在走访低保户时,我认识到,他们是贫穷的。——题记" Q# s/ y f @3 X8 Z s) W
& q7 X- q- b* W- c! r5 {2 x
/ P; x: ~% }* s, ^1 d韩雪) d' N$ E+ |2 ]% d' f
这个名字好听
, K$ Z; M4 [3 L# U: B( i6 }
4 ]" k) w, z( w3 S0 j像个女孩的名字
6 W$ L+ U! [$ r; L' v+ A
3 D- k* M0 w0 t8 F6 O9 R2 V( |5 Q韩雪的照片很英俊
) n: L9 F& e; D1 U
6 B. b$ w* R. v+ [" @- Z B) ~黑发 白脸 鼻直口方; \; f2 T( j3 B' a) u+ C8 u
. W/ X: H5 g$ D: t4 {0 y J
老人说 北人南相7 }" { @2 A! u0 W# c( [( w% o
! O) X; d+ i Z- e6 P和男人女相都是贵相" p* G) s3 J$ A: G" }; l+ L
: k/ y* c% A9 d( `9 Q" ~而韩雪却不是
) k3 Y# }3 S: S8 [: ^6 q' H d4 }( z; r/ c( _5 Q+ K
他22岁那年从五楼摔下来后
& M L' Y3 {- o9 }
' L( y: [. g) Z/ f% ~9 ~/ Z" A就一直躺在床上
2 X. x' P( k- R: [$ z# K& l0 [- X U9 Q& K* N. o) P
而且 一直都得躺在床上
3 O. @# N C0 z$ F4 `
* P; I T U8 {6 f, }
. J& X% z, E5 a% ?( e% B$ Z3 J2 R7 N* O% Y y0 A6 k
韩雪的苍老的父亲说& t) u: |1 w; r- V* V
: w M2 E& I& s0 }6 }
我再也抬不动他了
0 }! A; B8 d3 y8 R1 G y& _% ~# Q% y, A8 T
有一天 我也要走了4 X1 j3 f$ h! E5 s k5 ?3 D6 H
1 g% a- A( E4 b+ k( |# z
不要说抬着他去打针喽
2 C* k2 V3 }, U, m
$ ~! U* Y0 u& H% a' q8 z韩雪吃什么?2 E! H) t$ U! N4 r
* x0 y) S9 Z- F; u" w4 b7 ?
& _' W0 ?: b) Q) g
1 O4 C) `: \+ f- r, U" W1 c7 n韩雪的女儿像韩雪也像她妈妈
. L5 b! c7 T3 u% l, g' X6 F* r8 N. g0 Y
她妈妈自从韩雪卧床后就嫁人了
' Y& @; b4 v& N9 _/ b! B
[" F. t2 s3 \! P! n9 l我们没有见过孩子的妈妈# z9 j7 ]6 j0 A/ y: ~5 [/ m
& A6 }$ ^+ |1 z* r, I2 q6 f; {# L& j
只是在一面墙上! f. F Z. T1 g' h
- c. H. ~) R( `4 D4 [8 @看到孩子用铅笔画的一幅画:
+ R0 ?# V. @$ V
- e, f/ A# E2 `健壮的韩雪和他们一家
3 V \% X# g6 h7 p2 ~& t3 v" `
1 b8 E P1 L( H+ G' F a: ]- E, m
0 U* b; D% s0 {% @- I
+ ?. o$ Y+ j# c# c7 P5 O张闯的奶奶
1 e& k7 K% L5 G, l1 H% G! _
: S2 ~! b. ] t张闯自小父母双亡6 k$ ?# t7 Z, Z: V% O" ?) g* c
8 V# _1 O0 t$ B# m: t0 T! T
张闯是奶奶带大的# h1 W' H- u2 ^! V3 W9 _& j
$ k* @6 _# \4 H4 U! o从小学到中学
6 i5 P7 Z5 o4 X
, k9 o% Z" v* Z从村里到沈阳1 _/ \ C* t. l/ O; n- G% E7 ^
, G7 \$ w' y- n$ s9 `
, Q: k$ d$ w" {% ~4 m" E
* B1 n4 C. Z- Z4 l7 D3 ?张闯一路求学
; b. P( y* o) q; ?% K
# R$ Q0 ^5 r8 U f4 T9 S2 e8 s平时家里就奶奶一人7 i/ |( l% s( P! ~" C& K% B9 x+ J
" V* h- m% {, J2 Y
奶奶住的屋子很小( r8 V- U2 D! e0 m/ n4 s& o
) D) K4 B+ b2 @! [
泥屋、火炕、鸡舍……
5 b7 M+ K( j& U+ `0 o! I/ m* l6 c9 u5 u
一切却井井有条# s) q9 ]% }$ y/ k" w% H$ ~
8 |4 C3 a! Q3 d1 E) K6 {0 I- n$ N
8 e9 F G( G4 l' u; S" u' F5 w8 d' x' N8 ~
进屋时奶奶正在包豆包
6 @$ |/ R0 `* Q( L7 H
+ ~3 r, H9 o" E2 E一个个精致的豆包整齐地码在盖帘上; C5 r6 ~+ ^4 k: u/ r0 o
! E) q1 r3 L# l% ~
外屋的炉火呜呜作响
1 u+ v; |/ h" b4 D4 v3 f H" B* ~0 X% W; l
倒灌的煤烟与豆沙的香味* g" _7 G% n* D5 a9 {
& X0 [# k) O2 Q4 ? Q( @钻进鼻孔4 x3 p# n. d; y9 N+ I& y5 g
; P* C' ?- O7 X$ M那是家的味道 和. ?4 K/ K& F2 e, V) L2 g
" W/ w, L( a2 u6 j( L年的味道% d, [+ E5 P6 |, U
! D9 T' _( a( m; ?3 l) g : d) e$ N& R% g6 B/ D
- e# M+ {) l- M) F! ^
肖艳 ; u9 s- e7 `5 ~) V- L G# _! v
( R/ n& P5 G7 @' |
肖艳三十出头& c+ a9 c$ a- k1 L6 ?) ^ _; m n
- M! B9 ~$ r2 R0 Q) e/ I! Q
是个白净的女人
: `4 B! j4 p# M9 f, i- E8 p' f# M# V+ \
她坐在社区李主任室的对面7 l6 ]9 `* Q* O9 P" X7 ` N
2 Y- }' ~, c" Q2 g
说说话就哭了( t% M1 X5 N T0 N% h8 p' i# a1 U
4 u4 V" `# b" [) {1 @. s; B2 U
& D3 e7 R" M; b9 F4 t. A
% e) F1 K* D' I( y她说离12月7日还有5天7 I; ]9 O, }5 Y* _# j9 ?- S8 ]
. N* V N; ^# J% A* R( F
去年的这天她儿子没了5 N' O) w6 F6 q1 H4 C* j
, X! A& X5 |5 W6 l+ w* T* s
她描述那场车祸的全过程时, a4 y; `0 N `5 n
9 N! T C. N) j( W/ K4 t
会让每个人都成为鲁迅
: r, }8 M5 N7 Z! G1 T. p
2 e1 D$ \) [( _: m# e每个人都会把她当成祥林嫂4 D" Z, c# Q; ?4 C0 _
; u, O+ [* G. D
( ^8 Q3 M8 k% h
" j8 q, g) F6 h9 n9 E( K好在她现在信主了8 s& e* {- r( ^4 m( K
2 o. {# x; `) I. C; N
我想是上帝带走了她的儿子
8 ~0 T' G$ @# G! }
3 A" r1 C, m6 R! h( R而在这之前
g4 |5 |1 u2 k7 l9 l: K0 [6 j* d/ V
警察带走了她的丈夫
# x) ^! f" _8 b; _, e& s
$ N, P% f$ F* |. P 6 D8 \( D- m, g& e: L* H
7 g- [& p6 |2 m- n* c李主任说
" R/ }# B9 z& k' O8 S2 u3 j; W' H& x) y3 u, \% y' E$ n' S
她丈夫是因为盗窃入狱的
% i: Y) z0 E& l5 A w1 r$ ] N7 [# p& t* T
她也曾经因为盗窃入狱: N( m/ l i) U% |
, U0 K7 J/ S' D' k0 b9 f
4 A* U% D6 m6 s% k3 h
5 D& W3 _; _6 Q1 q8 ?肖艳离开社区时/ c# v" g* j, G0 U
; Y4 P1 w8 K2 H# m9 [% W, V
眼泪还没有流干
& v% k+ i+ o, V
2 s; {. x/ s5 q3 [* C0 O4 _+ M是低着头走的/ F2 B8 P0 g0 D' z4 X- F8 Y
' }% D8 ]& V7 e g) I# y3 O
& _) \. |0 y- C8 b! M/ f: }) _# D; A" U( T5 q9 ?/ b
桂春珍 - A& x9 W. e9 d) _1 a
& d' I' \% \ Z0 R' f8 F# e
桂春珍65岁
# U# B- c* |7 l* ?
. `' p1 Z7 J9 F" t她说自己一身病3 N2 T# u9 N: y+ p0 D) R
0 s% z7 A6 q! f3 C& T
老头是个傻子6 w) n$ G: y3 C7 v
& ~7 \5 j9 w' o9 g# u6 c! I- B
儿子精神也有问题8 ?) Y# r2 D) U J
3 ~; D/ H6 Q4 t& U 0 Z7 ~, y" f7 n9 d4 T' s+ Q+ F
$ ^: C0 q# N& Z
见到我们就问
7 a% l0 ]: O6 ?3 o/ h2 L3 b: l" z$ Z
还没过年呢
' q+ H+ c P, A% E, c4 x$ d4 E! F; H) N. o" f7 P; L
就来送救济款吗
, {7 h, [8 c% E% n0 Q3 W8 Z2 j6 ]. o0 ?, b# g( y
这让我们有点尴尬
@" f* D/ o! z8 P# X% Z4 R" a3 M+ [: |' J4 d w
N# l' h- k0 Q6 A y0 `" J
3 C( E5 `# M7 @, e8 U桂春珍的医疗本上记着:
; j- V" f# H$ A$ X: J. C3 t3 W- {+ L0 K4 t& y- l! A' E
2012年5月7日和14日在东升社区就诊 ^$ E6 ?4 \0 g5 c# c5 k
1 Q- i( ?* i8 V8 J& x; ~; e! F4 b
开了6盒药
1 h( }- J: L* R
. U6 V7 }+ h- g花了500元
* j' Q+ Y3 g7 |4 p4 o, \: ?/ c4 c* r+ `! G
治疗项目:肺内感染
$ {. a4 A, c0 }' o9 ], k' H) `, m3 b7 N- b% Q+ o" g
V, x9 G7 [5 U
3 c0 a+ u' z' A* e+ y; Y* y桂春珍的家门口堆了一大堆东西
. P) S) h8 `+ z+ M' o0 g/ a- k
0 m; L( r! d p. i2 G矿泉水空瓶、纸盒箱子和塑料泡沫5 i% G) n! I6 Q% t/ l
8 ~" e: m2 M% a- Q% o
一只公鸡站在上面' j" T# k$ i; a7 |; G j5 i
7 s: P6 T( `& b( p3 e2 }) s* ^想要对着落日. ?7 y* t1 T9 U" }; R) ?2 C* E; l1 f
& E0 g. r8 r9 x, M5 u! j! y1 y Z打鸣
! M; I& {3 b! L! V2 i
1 {$ X% }. x+ D; W一只母鸡背着双手& K6 S9 w" A, v' j0 n+ `8 H$ `
# g1 m7 r* |. j( l5 H7 O' I
在土里刨食
& v. V* [; h9 [% q9 K$ R
. |% U6 _) a) e/ u4 z- U; W + O7 k. `* p1 Y p6 j
5 N, x, C8 `( P2 S6 r田野 ' c: H3 @, a0 [ f i/ s4 }5 d
, ]8 f/ E" R- u* K( O田野憨憨的8 b% |- V& ~! i; S# B4 y
5 s0 @( ?9 G- x; C一看就是在田野里疯跑的孩子. I3 y" |1 f$ Z, E& X" n, B( ~
$ _% F. C0 p' {2 L: |
如今都二十出头了! Z' g+ w |! [- c* |
( z! u7 t7 H$ W/ A8 }- J享受城镇低保 l7 s$ @# [; Q& z3 E& E2 B2 L
' M0 B2 i h! {) i; v
, _% \- @! D8 b$ T$ _
, S* c) [) d' N$ Q A& u' O
田野就念了一年书
, P2 ]4 P$ T6 f3 w/ ] `9 u0 Z6 Y9 J7 U8 X p
写自己的田野两字都歪歪扭扭/ M' e, Q8 \3 h, `) m! m# w4 q
3 b/ z2 w, T" u | [; F
看他满身的力气# p+ m% s5 M' T: Y1 e/ W& B+ U! |
, x1 q: t2 c+ N; e" J) s* n
真不知将要用到哪里
$ ^ v! \7 A) J, S# I% X
6 N1 C: i, M9 \2 h7 { ' Y0 l+ L, [1 D7 O7 y- a8 ?6 O6 H
) t# O2 Z" P6 l) [7 ]1 C
|