骆一禾与1980年代诗歌

冬泰

骆一禾与1980年代诗歌


1980年代是一个文学的时代，一个诗的时代。我觉得骆一禾最能代表1980年代达到的人性高度。骆一禾是杰出的诗人，也是具有战略眼光的诗歌批评家，他还是成绩出色的诗歌编辑。

演讲者简介：
西渡，诗人，1967年生，80年代开始写诗，作品收入多种选集。获1997年度刘丽安诗歌奖。著有诗集《雪景中的柏拉图》、评论集《灵魂的未来》等。2012年底出版《壮烈风景：骆一禾论、骆一禾海子比较论》，本书是第一部系统研究已故诗人骆一禾（1961—1989）诗论和诗歌创作的专著。

杰出的诗人 “博大生命”是其诗学的灵魂

“博大生命”是骆一禾诗学的灵魂。骆一禾的诗人论是对1980年代诗歌孤立的自我论的超越。在骆一禾的生命哲学中，骆一禾确认了“艺术家其实是无名的，当我在创造活动中时，我才是艺术家，一旦停止创造，我便不是”。

从他的生命哲学出发，骆一禾重新讨论了如何做一个诗人的问题。骆一禾对诗人提出的第一个要求是“修远”，第二个要求是成为一名圣者。我们知道海子的理想是成为“诗歌之王”，而骆一禾则要求自己成为一名圣者，从情爱到无因之爱的道路，就是骆一禾所行的“修远”之路、垂直于人世的“天路”。在这一过程中，诗人变成了人，成为了一个“圣者”。骆一禾对诗人提出的第三个要求是“必要之恶”。这个要求看似和“无因之爱”是矛盾的，似乎为“无因之爱”保留了一个条件，重新把它相对化了。我想，骆一禾提出“必要之恶”的原因是要增强爱的力量，也就是爱必须能保护自己。

作为诗人，骆一禾的主要贡献在他的长诗。但骆一禾也有非常精美的短诗。像《青草》、《危蹑》、《辽阔胸怀》、《为美而想》、《修远》等十来首诗，无论其精神气象的广博深邃，还是艺术构思的独特、想象的别开生面，都是无可替代的，其格调之高远深沉，足副诗人对“博大生命”的期待。这些都是当代诗中难得的精品。

骆一禾的长诗创作包括《世界的血》和《大海》两首长诗。《世界的血》含有组诗性质，是由写于1984-1988年间的二十首长、短诗熔铸而成，这些诗长短不一、风格各殊，但在“博大生命”这一主题上获得统一，其空间感也由此生成。我个人认为，《屋宇》不仅是骆一禾个人创作中一个巨大的隆起，也是1980年代的人文理想结出的一个成熟之果，或者说，它就是1980年代的精神穹顶。有此穹顶巍然屹立，则知1980年代并不是一场空。

《大海》是未完成作品，也是骆一禾倾注心力最多的作品，生前已写至第五稿，但仍在不断改写之中。如果说《世界的血》还有某种组诗性，《大海》则是一个统一构思的产物，它以幻象的方式呈现了人类生存的广阔场景。

对朦胧诗与第三代诗歌的批评

“再拉开距离，完成自己的大构思”

1980年代诗歌的重大事件有两件，一是朦胧诗由地下跃出地面以及随后的衰退，二是第三代诗歌运动的兴起。1980年代初是朦胧诗从地下跃出地面的时间，但也是它走向衰落的开始。到1984、1985年，朦胧诗已是强弩之末，第三代诗歌运动的开场锣鼓已经敲响。

骆一禾大概是看到朦胧诗根本问题的第一人。对于朦胧诗，骆一禾说“开始就有意地去判别它”，并发过豪言：“彼辈可取而代之”（致潞潞信）。1982年，骆一禾开始谈到“朦胧诗和五十年代诗歌一样，是我们所要对待的传统之一”。1983年骆一禾完成了他的本科毕业论文《太阳城—北岛诗作与我的诗歌批评》，并得以“彻底从朦胧诗里脱胎出来，完成我对自己风格和道路的确认”。

骆一禾对朦胧诗的超越，在思路上和第三代诗人那种“情绪的敌对”完全不同。第三代诗人没有人像他那样对朦胧诗进行过那么深入的研究，实际上，“崇高”“文化”本身并不是朦胧诗的病症，“反崇高”“反文化”却很快在第三代诗人身上显示出其病理症候。 骆一禾看出，朦胧诗的根本病症在于生长力的枯竭。这一病症的治疗是不可能像第三代诗人所希望的那样，头痛医头、脚痛医脚式地解决的，它只有在更广阔的社会文化背景中，通过主体的自我更新、自我成长，然后反馈于文本的更新和成长，才能得到彻底根治。这个就是骆一禾所说的“大构思”。这个“大构思”一言以蔽之就是通过建构强大的主体以建构宏伟的文本。事实上，骆一禾希望建构一个在时间上相关于整个人类文明史，在空间上相关于大地、天空和一切人的“博大生命”。这个“博大生命”体现于文本，就是骆一禾所说的“大诗”，它以荷马史诗、但丁《神曲》、歌德《浮士德》这样的作品为目标和竞争对手。骆一禾的意思是，统摄诗歌语言的是诗人的生命，是诗人作为主体的精神势能，正是这一生命和精神势能赋予文本以结构和呼吸。精神势能导致的生命运动推动了语言运动并显示于语言。这就是他所说的“语言中的生命的自明性的获得，也就是语言的创造”。

在这样的视野下观照第三代诗人的写作，骆一禾当然会有诸多不满。在给朋友潞潞的信中，骆一禾谈到朦胧诗作为过去的滋养成为了“阻止很多人看得更远的因素”，这些人也包括第三代诗人，因为他们的对抗逻辑把他们牢牢地捆绑在朦胧诗的战车上。有鉴于朦胧诗对第三代诗人的影响的焦虑，骆一禾告诫朋友，“要发展自己的风格，与朦胧诗拉开距离”；对1985年的“现代史诗”、1986年的第三代诗人，他说“还要再拉开距离，完成自己的大构思”。让他感到遗憾的是，“真正如此的人只有海子和西川”。

诗论

诗“乃是创世的‘是’字”

作为统率其诗论的纲领，诗歌在骆一禾那里被重新解释为一种活的文化功能，尤为重要的，是一种基于这一功能的行动。骆一禾说诗“乃是创世的‘是’字”。这个就是骆一禾诗歌的本体论。这些文化原典的共同之处在于它们都具有一张活跃的结构能力，在系统的宗教产生以前，它们承担了文明地基的作用。事实上，它们的这种能力仍然在今日人类心灵的底层结构中发挥作用，只是它已深藏于现代工具理性的表层结构之下。

骆一禾关于诗歌的文化功能的立说，直接影响了海子诗歌抱负的形成。海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”海子的“大诗”目标，他对诗歌的行动化理解，都与骆一禾的思路一致。

诗歌创作论

生命的自明

生命是一个集成状态，诗则是集成状态的生命在语言里的自我显现。这是骆一禾诗歌创作论的基本定理。骆一禾很早就确认了“诗是生命律动的损耗，也是它的感情”，“而每写一次，就在燃烧一次自己”（骆一禾《春天》）。因此，诗歌创作活动乃是一具有高度集中和具有速度的精神活动，是生命的放射。

诗歌写作“最重要的不是依循前定的艺术规则，使用某种艺术手法，而是使整个精神世界通明净化”，“在写一首诗的活动中，诗化的首先是精神本身”。对骆一禾来说，诗学的语言和创作的语言一样，应该是一种内心体验的语言，而不是一种科学的、冷冰冰的语言，“诗歌意识或诗学，对我就不是创作活动之外的，我也就不能同意它们不揭示诗，不作用于诗”。因此，诗学不是对文本进行科学的、抽象的分析，从中总结若干抽象的原则，而是从内心去体验诗歌，以达到诗歌在批评中的自明：“诗歌向我说话”。

诗歌编辑

给投稿者写长信，替作者抄稿子

骆一禾在主持《十月的诗》期间，给很多投稿的诗人写过长信，有的甚至是万言长信。在这些信中，骆一禾与诗人们畅谈诗歌抱负，纵论当代诗歌的种种现象，刘频是一个远在广西的普通投稿者，骆一禾从自然来稿中发现了他。骆一禾给他写了三千多字的长信，分析其诗歌的特色、长处，揭示刘频本人未必意识到的其诗歌的内部构成，也指出了他的不足。《十月的诗》没法安排刘频的诗，他又推荐给美国一家华文报纸，他把刘频的手稿自己手抄了一份。这样的事，放到现在有点不可思议。我们就是给好朋友也没有耐心写那么长的信，更别说给陌生人了，还替人家抄稿子。这就是骆一禾身上的人性光辉。

与海子的关系

耳朵与嗓子

海子去世以后，骆一禾为他做的一切，同样彰显了他身上这种人性光辉。从海子去世到骆一禾突发脑溢血，中间只有四十九天，在这四十九天内，骆一禾做了多少事！陪海子家人到山海关处理后事，写信通告各地诗友，组织为海子贫困的家庭募捐，多方努力谋求海子诗集的出版。在这些具体事务之外，他还写了三篇高质量的海子研究论文—这些论文至今还是海子研究的纲领—发表了多场关于海子的演讲，编辑了海子的第一本正式出版的诗集《土地》。这个并不完全的清单已是高强度的工作。海子去世以后的悲痛心情以及如此高强度的工作，也就是骆一禾倒下的直接诱因。海子有这样的一个朋友，是他短暂一生的莫大幸事。骆一禾特别热爱朋友，他说，每一个朋友就是他的另一个灵魂，“一个人绝不可能只有一个灵魂”。这也是骆一禾的博大生命观和他的人性的体现。


在海子与骆一禾去世的那一年，诗人陈东东写了一篇影响很大的文章《丧失了歌唱和倾听》，在文中他把骆一禾比作倾听的耳朵，海子比作歌唱的嗓子。骆一禾在诗歌观念、诗歌抱负上对海子有过引导、激励之功，在创作上则两人互有影响。这个我们可以从他们诗歌文本上的互文关系看出来。海子去世后，骆一禾给诗人万夏的信中说“我失去了一个弟弟”，而在日记中则写道：“上帝啊，你杀死了我的儿子”。由此可见他们之间特殊的诗歌友情，也可见骆一禾对于海子曾有塑造之功。一个人把对方说成是儿子，可见他的付出之巨和期待之殷。如果定要套用那个嗓子和耳朵的比喻，我认为，在骆一禾和海子的关系中，恰恰是耳朵把嗓子卷入了它期待的音乐风暴！

来源: 北青网-北京青年报（整理：张嘉）

刘频

重读骆一禾的一封遗信


请允许这大地之子
在豪雨浇透的一万亩麦地中间
偷走圣婴。他要在大雾中的肢体
安装一支反向的箭簇
要从溃乱的文字，挤出玻璃的血汁

一个人骑着战国骑士公孙龙的非马
在地铁车站，制止了黄昏的奔跑
他让一条紫色的鱼潜入水底，在河床
静静观察一条木船底部的那条裂缝
一个时代的智性，像晚星，在闪着弧光
那是失踪的纸筝。但他以鸟为巢
让天庭的霓云在木塔的尖顶徒然消弥

当虚轻的头颅被年代闲置着
是谁用受创的心灵,敲响了尘世的晚钟
他退回一片树叶的阴影，从阴影中
回溯一棵蓊郁的菩提树，进而找到了
远处那强大的光源

在关外尘土中奔波的人
他刚把一段废弃的铁轨葬入大海
又匆匆赶回故都,为一棵再婚的树点燃铜灯
他在纸的背面，露出洁白的牙齿
恰好能够容纳岁月的微笑

瘦梅子

我有一本骆一禾的诗集！

瘦梅子

学习了！