【范思朦】来上访的老头

范思朦

来上访的老头

那个老头几乎天天到办公室来
要他的房子
每次都是重复那几句话
“人活到这把年纪了，这个下场
还有没有人格尊严？”

每次来的时候，老远就听见他拄的棍子
沉重地敲击地板的声音
伴随他的咳嗽，他轻重不一的喘息
很少有人搭理他
每次他都在办公室的椅子上
重复又重复地讲他老伴的病情和每次搬家的困难
但是对于他儿子和女儿的孝道却绝口不提

有时候他激动起来，要拉我们去跳河
用棍子使劲敲打办公室的桌子
所有人都怕他，不敢和他说话，怕被他拉去跳河
他也从不听人劝告，固执地像一块发霉的石头

他成了我们的一块心病，像一个魔鬼
魔鬼拄着拐杖来敲打你睡梦中的窗户
但愿他走，但愿他每次回去就不再来
来了也是遭人记恨

但是他是一个没有房子的魔鬼
回去了之后，不知道在这样冷的天
是如何取暖，是如何在漫长的黑夜中
等待第二天早上的太阳
他是如此地可怜