读左右的诗《将来》有感
于贵锋
将来
将来我要这样活过余生：
简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具
和简单的人。给理想配上蔚蓝的布
多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。
不买人情，不欠世故。不许车往人来，风轻不必云淡
养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网
一张就好。
藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺惺的唇
【对着自己的心，写下文字。这是诗歌，也是一种修炼的方式。但当我们将文字对着心的“将来”，就有一种虚拟的成分和想象在里头，就是未完成。好在，我们能从中读出写作者的一些隐秘的生命线索。往往，这样的诗，都是一些早熟的诗，超出了其年龄的“界限”。一种人生的态度，就孕育在当下认知和思考事物的方式。面对着它，读者总感觉琢磨不透，有许多话说，却又无从说起。左右的《将来》，就是这样一首诗。
确实，如许多人所说，左右的诗是透明的，充满了光亮。但在根子上来说，左右的诗是真诚的，他不回避自己的心。就像不回避自己的耳聋一样，在表面上他自然而然地对待它，实际上，他必然在内心不断地挣扎，诸如“我想做一个能听见声音的笼子”、“不止如此，数不清耳朵醒来了多少次 ”这样的表述很多，也就是说，他的童话般的态度得自于他自我调适的结果，得自于对沉溺痛苦的逃离，他逃脱了命运设下的陷阱。正是在这样情况下，他的诗歌在温暖中出现了冷硬的内核，与现代诗歌的语调不谋而合；也由此，他的诗歌在明亮中没有流于清浅，而是具有了金属般的质地。
正如加拿大诗人莱昂纳德•科恩在其一句歌词中所说：“所有的东西都有裂痕，这就是光如何进来的原因”。也是沿着上述对左右那种内心的猜测和判断，《将来》对我才出现了进入的“裂隙”。 在表面上，《将来》是一首爱情诗，是左右对爱情膜拜后的一种决然的表白。其中的饱满度，与平和，是建立在“舍得”基础上的愉悦。似乎，在将来，物质的东西，不能少得再少，他将生活在一种纯然精神性的状态。《将来》呈现给读者的场景（简单的陈设，人少车稀的寂静，蛛网，遗老，藏而不读的书），都在不断地暗示，这似乎又是一个修行的过程。是一个人老了以后，慢慢静下来，剔除那些“人情世故”，开始找。不错，他在找自己的心。他在听自己的心要什么。修行，就是修心。一颗苍老的心。一颗在年轻时候就已然苍老的心。
如果诗歌停留在这儿，未尝不可，这样的深度在80后这儿，足可傲人。但是，左右还说：“吻够爱人睡眼惺惺的唇”，那一个“够”字，再明白不过地写出了他的深爱。不，与其说写出了抽象的“爱”，不如说他写出了他对爱的“欲望”。
在这样的意义上，左右的《将来》，是真如莱昂纳德•科恩在禅修归来以后出版的《渴望之书》的总旨：再老，我也承认自己的欲望。科恩说：“老年人和蔼。/年轻人愤怒。/爱也许盲目。/但欲望却不。”对左右来说，对，是爱的欲望。
在将来，什么都可以简单至极，什么都可以舍弃掉，唯独希望爱在他的身边，唯独希望他还能够爱，有对爱的欲望。这种爱的欲望，反过来对应到当下，不仅揭示出了当下或现实之爱的深情，也让我们看到，左右内心真正的敞亮；不仅让我们看到，他准确地找到 “爱人睡眼惺惺的唇”的现实的喜悦，也从时间和情感逻辑上彻底打通了这首诗，整首诗在节奏的起伏中体现出了一种内在的通透。
2013年12月在兰州，在左右的诗集《地下铁》签售会上，在外面寒气凛冽而室内温暖如春的灯光中，我问左右，你自己最满意的是哪一首，他飞快地写下：《将来》。这不仅仅是因为爱，我想，还有一个人对自己的一种潜在的认知。左右，经过长期修炼，他显然学会了“读心术”。】
（2014.2） |
发表于 2014-2-21 17:47
收藏
分享
楼主