上海：多多诗歌朗诵交流会举行

肖振中

  上海：多多诗歌朗诵交流会举行
           
                                                                        
李天靖/记录整理

“在求异求新的刺激下，多多不断写出充满活力的新作；而这些崇拜者则从多多独特的语体中汲取灵感，发展成为一种钻石和肉体辉映的写作风格。”
                                                                ——陈超

时间：2014.2.23   地点：上海民生美术馆
策划：王寅   
主持：扫舍

多多没进场时，会场已座无虚席。屏幕掠过一幅多多奋力划桨的照片，很酷。他穿短袖衬衫，露着结实的臂膀，眉宇间透出睿智、微笑，额泛着光芒、没一丝皱纹，颌下留着几茎白胡子……过目难忘。

扫舍：多多，他不要我称他为老师。他诗歌的影响超出了中国，在美国他得了一个奖。今天的主题是大家、所有人。先请他朗诵自己的作品。

多多：朗读三首。

《歌声》：“歌声是歌声伐光了白烨林／寂静就像大雪急下／每一棵白烨树记得我的歌声／我听到了使世界安息的歌声／是我要求它安息／全身披满大雪的奇装／是我站在寂静的中心／就像大雪停住一样寂静／就连这只梨内也是一片寂静／是我的歌声曾使满天的星星无光／我也再不会是树林上空的一片星光 ”（1984）

《告别》：“长久地搂抱着白烨树／就像搂抱着我自己；／满山的红辣椒都在激动我／满手的石子洒向大地／满树，都是我的回忆……／／秋天是一架最悲凉的琴／往事，在用力地弹着：／田野收割了／无家可归的田野啊／如果你要哭泣，不要错过这大好时机！”

《从空阔处吹来的风》：“时而振奋，时而麻痹／那块总是模糊的天空／／无人把脸扭向谁／从风景说不出的那部分／／女孩流出的泪，攥到男孩手里／江河在诗外翻滚／／一个无限的终点／那遥远的此地／／仿佛就是白沙门……”

扫舍：我朗读多多的一首《居民》：
   “他们在天空深处喝啤酒时，我们才接吻／他们歌唱时，我们熄灯／我们入睡时，他们用镀银的脚趾甲／走进我的梦，我们等待梦醒时／他们早已组成了河流／／在没有时间的睡眠里／他们刮脸，我们就听到提琴声／他们划船，地球就停转／他们不划，他们不划／／我们就没有醒来的可能／／在没有睡眠的时间里／他们向我们招手，我们向孩子招手／孩子们向孩子们招手时／星星们从一所遥远的旅馆中醒来了／／一切会痛苦的都醒来了／／他们喝过的啤酒，早已流回大海／那些在海面上行走的孩子／全都受到他们的祝福：流动／／流动，也只是河流的屈从／／用偷偷流出的眼泪，我们组成了河流……”（1989）

多多的诗歌，有吟诵的感觉，带节奏。他学过美声，我要他给我唱《我的太阳》，被拒绝。就请他谈谈音乐性。

多多：诗歌的音乐性，是诗歌的本体重要的一点。一般是押韵，朗朗上口；现代诗歌的音乐性也不是严格意义上的了。说说音乐的复调、节奏的来处——变成了思想情感，诗是一个载体，它是一个出发点；诗歌又是表意的，这两个东西说清楚，是不容易的。诗歌，不同于其他，它的断裂，不再是歌唱的东西，但它的音乐性还在。重要的是节奏，像“热瓦甫，kua-kua”，本原的东西是结构的。节奏，在80年代中期，一个英国诗人托马斯，他的诗歌独特，他有自己的音乐性，这一种词组的节奏，托马斯诗歌是神秘性的。中文诗，字是单个的，词（一般）是两个，词组单位更大了。

扫舍：我读了你的《居民》，感觉如波浪推倒了极致，一波一波迭起；诗歌不是表达某种意义。

多多：诗歌，一个词叫表达。什么叫表达？载意么，神秘的过程，它是无中生有的东西；从原点迸发出来的，它不同于散文和口语诗。它的神秘性，从心灵出发，非说不可，迸发出来的东西。

扫舍：诗歌是不知从哪里来的。它为什么掉在你那儿，不掉在我这儿？它选中了你，而不选中我？

多多：不能回答。我面对的是什么，神秘不是神，缪斯又是什么，我无法定义；原点、原型，非常久远。写当下我的经验，也都是矛盾的，它不在时间里；它是一种自由，是一个大我。写每一首诗，都是一次对诗歌的定义，没有终结性的结语；捕捉到的，批评家抓到的是假的。而它是活的，流动的。珍爱自己的天赋。

扫舍：为什么是你？我不能捕捉到——它组成了你内心的东西？谁想读多多的诗？

诗爱者（男生）：多多，你的《阿姆斯特丹的河流》，它不正常的东西；还譬如你的诅咒、姨夫、金鱼缸……什么叫荒诞，不正常？

多多：这个词，很正常；不正常，其实叫反常。经历过了，你就知道。诗歌，是破坏——对惯性、习惯性；现代主义，是断裂，连根拔掉，语言不断更新——它是一个颠覆份子、破坏份子。什么是正常的情感，“玫瑰”“女孩”么——一切都是不真实的。

诗爱者（男生）：我朗读《给乐观者的女儿》。

扫舍：太长了，请读最后一段吧。

诗爱者（男生）：
   “呵，当你经过绿水洼的时候／你不是闭起眼睛／不是把回忆当做一件礼物／你说你爱昨天古怪的回忆／你不是在向那所房子看呵看呵／看了很久／你可知道／你怀念的是什么／你要把记忆的洞打开／像赶出黄昏的蝙蝠那样／像要在香烟吸尽的一刹那／把电灯扭亮，你要做回忆的主人——”

扫舍：正常与不正常，我们聊天时，多多说，只要拧巴的人，你是在表达自己么？

多多：肯定不是这样。把诗人抓起来，关在笼子里贴上标签，光一个拧巴是不够的。生活充满了冲突，没有一个人能够逃脱的。谁的一句诗：”像健康一样遥远的国度。”当你梦醒，30岁阅读的东西，不够啊，一直在寻找……

扫舍：多多说，读不懂，才一遍遍读它，读懂了就不存在了。

多多：读不懂，是一个什么词啊，你经常不懂就对了，懂就是理解。男女之间，理解之后才分手了。爱情需要朦胧，它是投射到对方的梦想，是一种价值。而理解是从概念出发，这，也不是在写诗了。做诗人，冲动、感受、逻辑，这些寓在你的感觉之中——没有不带情感的思想，或者说没有不带思想的情感，它是混成性的，要保持。在语言内部挖掘和推动。晚辈问起，朦胧诗怎么横空出世？重要的一点，课本（教材），就是黄皮书，也就是当时的文学。当时，就读萨特的东西、陀斯妥耶夫斯基等。后来当农民去了，有一个空间。如今研究生，每学期考七门科，哪有时间看书。

诗爱者（男生）：我读《我始终欣喜有一道光在黑夜》：
“我始终欣喜有一道光在黑夜里／在风声与钟声中我等待那道光／在直到中午才醒来的那个早晨／最后的树叶做梦般地垂着／大量的树叶进入冬天／落叶从四面把树围拢／树，从倾斜的城市边缘集中了四季的风——／／谁让风一直被误解为迷失的中心／谁让我坚持倾听树重新挡住风的声音／为迫使风再度成为收获时节被迫张开的五指／风的阴影从死人手上长出新叶／指甲被拔出来了，被手。被手中的工具／攥紧，一种酷似人而又被人唾弃的／像人的阴影，被人走过／是它，驱散了死人脸上最后那道光／却砍进树林的光，磨得越来越亮！／／逆着春天的光我走进天亮之前的光里／我认出了那恨我并记住我的唯一的一棵树／在树下，在那棵苹果树下／我记忆中的桌子绿了／骨头被翅膀脱离惊醒的五月的光华，向我展开了／我回头，背上长满青草／我醒着，而天空已经移动／写在脸上的死亡进入了字／被习惯于死亡的星辰所照耀／死亡，射进了光／使孤独的教堂成为测量星光的最后一根柱子／使漏掉的，被剩下。”

我读了你的小册子里的诗歌，90年代以来语言的变化，从前是古典的味道，稍后还掺杂的，这以后就看不到了，谈谈你诗歌语言的变化。

多多：不是刻意的，是自然的，不变是无知的；你要听从它。朦胧诗以顾城为归类。诗人要个性化地书写、个性化地阅读。对你提出的问题——不应该问我，你读的文本，它已离开了我，这是读者、学者、批评家的事情。

扫舍：你捉到一个词，一个年龄，创造力。你是一直从73年起写到这样，张力的疯狂，极致，保持这种状态，为什么，有意为之的，还是别的原因？

多多：说我疯狂——有病！这是创造力的延续状。说真话，艺术是治疗，健康就没有了；非得写，借以治疗。

诗爱者：读《致太阳》：
“给我们的家庭，给我们格言／你让所有的孩子骑上父亲肩膀／给我们光明，给我们羞愧／你让狗跟着诗人后面流浪／给我们时间，让我们劳动／你在黑夜中长睡，枕着我们的希望／给我们洗礼，让我们信仰／我们在你的祝福下，出生然后死亡／查看和平的梦境、笑脸／你是上帝的大臣／没收人间的贪婪、嫉妒／你是灵魂的君王／热爱名誉，你鼓励我们勇敢／抚摸每个人的头，你尊重平凡／你创造，从东方升起／你不自由，像一枚四海通用的钱！”

我自己也写过一些诗。一种冲动，敏感地写下来了，联想与一个个形象有关联，有一个完整性，如李白、艾青的诗歌。但读你的诗歌，，意象跳跃性，不能理解。你创作时，这些抽象思维是如何而来？

多多：你为什么与他们一样，你干吗要与多多一样？我说三种思维形态，逻辑思维，跳跃性，断裂性。策兰的诗我也不懂。但诗歌还是在往前走，诗歌能成为快餐店，是媚俗的？

诗爱者（男生）：请谈谈七八十年代写作。你的诗歌常常有马的意象，譬如马背、马群等，你对这些词有何特殊的感受？

多多：策兰，80年代不是我们的选择，还没有。有茨维塔耶娃、爱伦堡、马雅可夫斯基的，我对茨维塔耶娃十分崇拜，，后来再读她的诗歌——一个大家，就是这个问题；你自我选择，你欣赏的，创造性地跟上，不同步；但鉴赏力高于创造力。你跟我来一个，炒一个？你学习，也是不可能的，真的是说不出来。再说马，一个秘密。我从不骑马，不会骑马，写马就是一个悖论。会骑马的，不写马。马对我极具审美性。为什么不写鳄鱼，我不知道。

诗爱者（女生）：在读你的诗时，会碰到形式上的问题，参差，空白，断裂，是天性才这样的，还是有意为之？自己曾写过几首。有一首，写了四行，感觉出来了；以后的四行，列提纲，写剩下的。写好后，别人的感觉，为什么与我不一样？

多多：我说，前四行好；后四行是有意为之，理智的。但是，前四行就一定好？诗是用词写出来的，不是用情感写。诗是一门手艺，强调的是语言，技术是大技术，是硬件；语言是诗的材料。人人都有诗心，成为诗人很少。从大量的写作里提取几克诗歌，像马雅可夫斯基所说，从几吨沥青里提炼出几克镭。诗人是个苦行僧，有病，找病。有志于做一个诗人，他是被选中的。读诗，是终生受益的——我强调热爱诗歌，我越懂诗歌，我越热爱诗歌，这就够了。

扫舍：诗，是一个更高的东西。

诗爱者（女生）：读一首《解放被春天流放的消息》：
    “……鸟儿，鸟儿也不愿在衔走我们的形象／当记忆的日子里不再有纪念的日子／渴望得到赞美的心同意了残忍的心／喜好吸食酸牛奶的玫瑰变成了好战的玫瑰／并且是永远永远地／用来广播狠毒／已被改写成春天的第一声消息——”

诗爱者（男生）：我读一首《父亲》：
                        
                          站在越来越亮的光里挥手
                          希望我，别梦到他

                           我却总是望到那个大坡
                           像被马拖走的一个下颚那么平静
                           用小声地说话声
                           赶开死人脸上的苍蝇
                           我从未如此害怕
                           我知道，太阳一经升起
                           这些脸会变黑
                           我不敢害怕

                           从一根绳子的长度
                           无限的星光驰远了
                           父亲，你已脱离了近处
                           我仍戴着马的面具
                           在河边饮血……

                            父亲，恶梦是梦
                            父亲，恶梦不是梦

   诗爱者的男生说，我感到困惑。

多多：警醒。回到原点，就像出拳，打着打着不动，沉默，再出拳。这一首不是现实主义的，从存在中来。你的朗读，表演性地读出“父亲”，字正腔圆，腔调、模式，万人一个调——不是个人化的阅读。原作性，诗人的朗读是一个功。

   说起这首《父亲》的诗，李天靖等诗友主编的《中外现代诗修辞艺术》一书（将于上海文艺出版）选了这首诗。正如多多所言，此诗不是现实主义，从生存中来。是用了幻象的修辞，写多多梦中见到了父亲。
这是梦境的闪回。一开始写的是梦的尾声，父亲向“我”挥手告别，“希望我，别再梦到他”——为什么？先搁一搁再说——但“我却总是望到那大坡”，“大坡”疑似祖坟。梦的真实性在于它本身怪诞的陌生化：“我”为何会“戴着马的面具”，“大坡”“像被马拖走的一个下颚那么平静”？弗洛伊德来解释，他说“梦的无意识的本能的冲动与白昼的遗念有联系……梦之所以有双重意义……它是一种被压抑愿望的满足；另一方面，梦又是前一天某种前意识活动的延续”。果真如此“平静”？但“我从未如此害怕”“我不敢不害怕”，“太阳一经升起∕这些脸就会变黑”（这些脸，包括父亲），“变黑”的隐喻，无疑那个时代文化的暴力投射至内心的极为深刻的阴影，使“我”于梦中极度恐惧——你才会理解“我仍戴着马的面具∕在河边饮血”这般惊悚之象；这时才与父亲向“我”挥手告别，“希望我，别再梦到他”接茬，因为“父亲，噩梦是梦∕父亲，噩梦不是梦”，于肯定又突然否定的转折，直接指喻现实处境的严酷。其幻象迭出多处陌生化处理，也是本诗的特色。
2007年6月29日，我在嘉定老城厢采访了多多，问及他三十多年诗风的变化时，他说了一句让我震惊不已的话，他说：“相比我的诗风，它哪比得上我人世沧桑的巨变。”
当时，他面部表情甚为的沉痛，我不便多问了。

扫舍：多多，你参加过很多次诗歌节，就诗歌朗诵的话题谈谈你的看法。

多多：一次在海南师大。有音乐、吉他手、巨型喇叭，一个诗人出场，音乐声震耳欲聋，配乐的海鸥啊——见状，我的心都碎了。我要求全部关掉，否则我就走！音乐太厉害了，把诗句全冲走了。国外的诗歌节，朗诵会上什么声音都不出来，否则诗歌就断送了。一次，有人提出要预演。我不预演，预演就完蛋了，它是反诗歌的。诗人朗读自己的诗好，它能唤起的东西太多了。一个是布罗斯基，他按调性读，听他朗读会有催眠的魔力；另一个是艾伦金斯堡的朗读，记得在柏林，看着屏幕里的镜头，他戴着眼镜朗读“魔鬼／轰炸”—“魔鬼／轰炸”，这样持续朗读了十分钟，产生的是魔鬼轰炸，还是轰炸魔鬼，一种迷幻的感觉，十分厉害！
    我读一首《马》：
   “灰暗的云朵好像送葬的人群／牧场背后一齐抬起了悲哀的牛头／孤寂的星星全都搂在一起／好像暴风雪骤然出现在祖母可怕的脸上／噢，小白鼠玩耍自己双脚的那会儿／黑暗原野上咳血疾驰的野王子／旧世界的最后一名骑士／——马／一匹无头的马，在奔驰……”
   
    再读一首《在英格兰》：
    “当教堂的尖顶与城市的烟囱沉入地平线后／英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗／两个盲人手风琴演奏者，垂首走过／／没有农夫，便不会有晚祷／没有墓碑，便不会有朗诵者／两行新栽的苹果树，刺痛我的心／／是我的翅膀使我出名，是英格兰／使我到达我被失去的地点／记忆，但不再留下犁沟／／耻辱，那是我的地址／整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴／整个英格兰，容不下我的骄傲／／从指甲缝中隐藏的泥土，我／认出我的祖国——母亲／／已被打进一个小包裹，远远寄走……”（1989-1990）

扫舍：你朗诵时，断句很精彩。

多多：按呼吸和情感断句。

于奎潮（《多多四十年选》编辑）：
    我读一首《在多多涅城堡》：
   “看守人，在吃包在手帕中的李子／残败的花园，在笑／诗歌的炉膛内，正值盛夏／炉，只知晓／快活的炉工，只知铲／一个女人在走过树荫后／已经老了／／她曾经的美，震撼我的余生……”

诗爱者（女生）：
读《少女波尔卡》：
“同样的骄傲，同样的捉弄／这些自由的少女／这些将要长成皇后的少女／会为了爱情，到天涯海角／会跟随坏人，永不变心”

诗爱者（女生）：我朗诵《居民》。

多多：你字正腔圆，感情充沛，却是一种模式，专业性的。

扫舍：她是播音员。

多多：朗诵，过了……

扫舍：《居民》，我听见了一个女人和男人。

多多：不同的女人和男人，读出来，是不同的。

扫舍：击中一个点上。

诗爱者（女生）：多多，在北京，我曾听你朗诵过《阿姆斯特丹的河流》，很有特点。

多多：06年，在北大听的，中坤集团组织的。你那时才多大？我读一下。布罗斯基的朗诵给了我一个什么病？“阿——姆斯特丹的河流”

扫舍：请你读一首在上海的，与《阿姆虽特丹的河流》一样的诗！

多多：什么意思？请翻译。
      最后，多多朗读了《手艺》：

                           我写青春沦落的诗
                           （写不贞的诗）
                           写在窄长的房间中
                           被诗人奸污
                           被咖啡馆辞退街头的诗
                           我那冷漠的
                           再无怨恨的诗
                           （本身就是一个故事）
                           我那没人读的诗
                           正如一个故事的历史
                           我那失去骄傲
                           失去爱情的诗
                           （我那贵族的诗）
                           她，会被农民娶走
                           她，是我荒废的时日……

李明利

求真，性情中人

杰明

按呼吸和情感断句。