给妻的第一千零一封情书
A
你遥远成湖 我的影子映出前世缺失肋骨的疼
秋风吹打 我在空酒瓶里沉默成菊
需要你一瞬柔弱 千万次轻呼我的名字
枯萎印证了整个季节的猜想
在雪落之前 我不得不再一次把心搬空
像等待风雪夜归人般
等待你把蜜和水分 埋入我的根
B
如果我依然写诗
在每个夜里喝二锅头 抽四块钱的双喜烟
不顾及你偶尔望我一眼时 溢出的一点点疼和抚媚
看着秋天绝望 来来回回走在通往落雪的小巷
勾一勾手指就能让温暖回归 区别于你乳房的柔弱
在日子里随意握住她们的手 能触及晓风残月或轻雾朦胧
我面向窗口背诵诗歌 但不会面向你
有关月亮 有关麦子的芒刺或者姥姥的死
但不会有词语说及思念 说及在降温之前就被你找出的旧毛衣
风起的时候 坐在河水尽头 与村庄的雪对视
村庄的雪多像你五十年后远隔山川的头发
我坐在河水尽头 找不到船让干旱住进婚姻
我依旧写诗 写被你分走一半的孤寂
写一岁多的女儿和夜色正深时 你给儿子换下的第四块尿布
C
我幻想着你前世种下的尖锐 在深夜
而你依然躺在我的温存里 繁殖出春天里应有的喘息
嘴巴呢喃出 要爱 要狠狠爱
把昨日的瓶瓶罐罐打破 垫在将要走的泥巴路上
只留下一点点咸和湿润 在必经的日子喊疼
我不想过早的说出前世缘和一切风生水起
当我把旧雨衣穿进今年的雨季 泥泞就没有停止过横下艰辛
而你依然开始了 缝缝补补
把说错的词语修改成 一句句有骨头并且掺蜜的诗
我想 从此我不会在你背对我的时候解下夜色了
我有忍受不了的孤寂 在你眼睛的死角里起风
D
记录并刻划着 你赊给我的二十三年青春
我要用一生的雨去还 填补日子里的干旱
新长的骨骼里 缺少种盅人
缺少种麦子的手对丰收的彻底钟情
一次相遇抵消了之前的九百次怀疑
我决定不再提旧书信里 那处语法上的错误
只提 雨打秋风
只提 需要给纤瘦的日子 亲手盖上两层棉被 |