黑光：夜读佛罗斯特和布罗茨基

黑光

夜读佛罗斯特和布罗茨基

                                          文/黑光



支在草与土上的手臂
用劲支撑着我的躯体
当麻木、酸痛、恐惧袭来的时候
我放弃了手臂的努力。

巨大的创痛远远不够：
我还渴望有一种重力和体力
为的是以整个的身躯
去感受原始的大地。



夜读佛罗斯特和布罗茨基，获得的感知是完全不同的。他们是两代人，彼此互不相干，年龄相差66岁。但两人都是很优秀的师者，是美国上世纪最靠近缪斯的灿烂星辰。一个陨于1963年，享年89岁；一个逝于1996年，只活了56岁。

不同，乃至不相干，是在于他们各自的生存环境和成长之道大相径庭。

长寿的佛罗斯特是地道的美国人，曾携家迁居英国三年，41岁返回家乡时发现自己已经大名鼎鼎，辞世前还曾获得美利坚立国以来最大的殊荣——在肯尼迪总统就职大典上朗诵诗篇。

英年早逝的布罗茨基是美籍俄罗斯犹太人，在铁幕下生活了32年，曾被判刑服苦役，于1972年离开故土并最后入了美籍。1987年获得诺贝尔文学奖，这年他刚满47岁。一个早早功成名就的诗界翘楚，按说幸运无比，却在获奖九年后撒手人寰。是过去的阴影和吸烟过量损伤了他的心脏器官。

人在夜读，却没有别的动力驱使。是失眠造成的悍醒与无奈，将我导向书页。一小时，一小时过去了。放下书本，辗转反侧，有愤懑，有厌恶，还有空洞和恐惧。

这时候继续读两位。读出的东西会吓人一跳。

佛罗斯特的张力，是自童年起就种植于心的一具可怖的大钟，这钟声一旦敲响，便声震寰宇。聆听者得到了诸多的愉悦和快慰。然而，这钟声也是毁灭性的，为了它的敲响，佛罗斯特以他独有的坚执、隐忍和自虐、自杀狂想，毁掉了他至亲之人的幸福和安逸，

布罗茨基作为俄罗斯犹太人，打从知事起就习惯了铁幕下的种种有意义和无意义的常态与不幸——“几十年来，俄国人一直住在公寓和拥挤不堪的小房间里。我们的父母做爱，我们则假装熟睡。接着是战争、饥馑、出征、战死或残废的父亲，心灵结成厚茧的母亲，学校里官方的谎言和家庭里非官方的谎言”。而“我编的第一个谎和我的出生有关”，以“我不知道”回绝了在小学“借书申请表”上填写自己是犹太民族。

布罗茨基自传《小于一》作于1976年。这年，他36岁。这年，中国结束了十年文革；一个曾桎梏和毁灭人性的世界，至此渐行渐远，太阳露出了笑脸，气候日趋温暖。然而，被奴役已久的心，是不容易回头的。过惯了贫穷日子的人，一旦被金钱和“要证明自己”所俘获，就自然而然的成了另类奴隶。新的罹患产生了，这种伤害无穷无尽。

黑光

http://blog.sina.com.cn/s/blog_3eb5ea370100j0uy.html

筷子

顶上去！