中国新诗网

 找回密码
 立即注册(欢迎实名或常用笔名注册)
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 265|回复: 4
打印 上一主题 下一主题

【诗人访谈】苏若兮:我想我孤独得还不够

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2014-3-16 00:21 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
我想我孤独得还不够——答“天下诗歌”16问

        1.你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的?最初喜欢的诗人有哪些?为什么?
         
        答:初中时,有同学订阅了《星星诗刊》。借来读,发呆了。一下子读到了那么多触动心灵的词句。那时侯的自已,有诸多莫名的忧郁和无端的苦闷。见着殒落的树叶,枯萎的花,南飞的燕子都要感伤一番。一些空白纸页,成了多愁善感抒怀感叹的天地。我的课堂笔记常常在同学们之间传阅,因为其间,有我貌似诗歌的句子和片断。读起来流畅爽口。一些同学,还一字不落地抄了去,崇拜得什么似的。
        最初喜欢的诗人有徐志摩、席幕蓉、普希金、泰戈尔。
        为什么?因为最初读到的只有他们。
         
        2.在你的写作经历中,哪些诗的写作对你有转折意义?
         
        答:对我有转折意义的,不能具体到哪些诗,我只能说,对我写作有转折意义的诗歌有很多。特别要提到两个人,他们是张执浩和杨森君。张执浩的决绝,悲情,刻骨;杨森君的沧桑,淡泊,静远,对走在诗歌门口的我是一种莫大的感染与冲击。领略了他们,我似乎有了对分行文字的节制与拿捏。
         
        3.你的诗歌关键词或主题是什么?与评论家的发现和概括有没有差异?
         
        答:应该是爱,被爱,亲情,孤独,时光,往事,故乡。
        很多年了,愈来愈感觉到,身离乡村的人,心是离不开乡村的。因为离不开而产生的孤独,眷念,感喟,会使有关乡村记忆的诗歌之树枝繁叶茂。更觉得爱和亲情与世态与生活共着呼吸。
        评论家?迄今为止,似乎没有评论家有发现和概括我。我倒愿意称那些给我三言两语评论的朋友们为评论家。因为有一份难得的“懂”。
         
        4.你如何处理创作中出现的惯性词语和表述模式?
         
        答:很少意识到。若能意识到就尽量摆脱。想写出好诗的,没人愿意一味地重复自己。我想我的下意识里,是在避免蹈上过去的覆辙的。
         
        5.你每年大概创作多少首作品?有什么样的写作计划?
         
        答:每年不尽相同。如果弄个总数量除以年数得出个平均数,一年该有大几十首。近两三年少,前些年多。
        无写作计划,随遇而安,随缘而为吧。我以为每一首诗的出现都是机缘巧合。像不小心孕怀的孩子。
         
        6.能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准?并举例。
         
        答:语言准确自然个性,情感真挚打人,空间大而新鲜,其实就是一句话:读着意外舒服,甚至惊喜就为好。不举例了,好诗多而又多,再说,举出来的,见仁见智,我认为好的,你未必觉得就是优秀的。
         
        7.你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置?
         
        答:从未想过。就是想,也是想也不能及的事。我只知道中国写诗歌的能罗列出一大串外国诗人,外国写作者提到外国诗歌时会报出一大串中国诗人名么?我怀疑。这个问题问得愚蠢,让中国写诗的尴尬。
         
        8.你最喜欢的古代诗人有哪几位?
         
        答:李白、杜甫、李清照、秦观、苏轼、李煜、陆游、
         
        9.如果只选择五首代表作品,迄今你最满意的是哪几首?
         
        答:若说满意,几乎没有。若说喜欢,倒有几首:
        《瓷片》、《流水》、《真词实句》、《原野》、《臆想》。
         
        10.你的阅读兴趣是哪类书籍?写作之外有哪些爱好?每年有没有出游的计划?
         
        答:文学,哲学,艺术类的吧。写作之外,喜欢发呆,听音乐。偶尔画点什么。喜欢欣赏儿子的一举一动。每年有出游的想法,只是想法,等儿子大了才能形成计划并实施。
         
        11.作为个人品质的内心界定方式之一,有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品?
         
        答:有。为了出名不择手段不顾尊严的。每诗必下身作派的。
         
        12.请列出十位你愿意跟踪阅读的当代诗人或作家、艺术家。
         
        答:张执浩、杨森君、谷禾、大解、雷平阳、华万里、朵渔、王小妮、苏浅、白月。
         
        13.你的本职工作是什么?是否喜欢这件工作?为什么?
         
        答:辞职在家带孩子,本职工作是家务,做育儿妈。不存在喜欢不喜欢。活着,很好。做母亲,很好。
         
        14.你的出生地与你的写作风格是什么样的关系?你最喜欢的城市是?为什么?
         
        答:如果扯上关系,我的出生地就是一座巨大的矿藏。我的写作是从矿藏采出矿物。而写作风格自然是矿物的光芒。
        最喜欢的城市,永远在想象之中。
         
        15.你平时与哪些人交往?是否经常聚会?
         
        答:三年前是同事。现在是家人。不聚会。只厮守。
         
        16.请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等,以及他们的作品或书籍。
         
        答:余华《活着》、陈逸飞的油画、梵高画、达利画、杨丽萍的舞蹈
         
        《影响我的十本书》:
         
        《飘》
        《百年孤独》
        《撒哈拉的故事》
        《徐志摩的诗》
        《席幕蓉的诗》
        《台湾朦胧诗选》
        《今夜有暴风雪》
        《丰乳肥臀》
        《红楼梦》
        《老人与海》
回复

使用道具 举报

沙发
 楼主| 发表于 2014-3-16 00:31 | 只看该作者
苏若兮短诗一组

        ●瓷片
                  
        
        它一定试图割破什么,在打碎的一瞬
        或者,它想永久地证明
        它有过完整的身体
        
        作为遗物,它已有了废墟和野风
        碎裂的,也不必粘合
        
        
        ●流水
        
        
        他会醒来
        他有和你很对称的身体
        一起滑
        滑到未知
        
        不要弄出大的声响
        大家
        已黯然丢失,那么久
        
        
        ●真词实句
        
        
        有人写到万亩的菜花
        我羡慕
        我也可以
        将我的心铺成万亩的清水湖
        一个人徜徉
        万亩不够,再来万亩
        一生不够,再来一生
        
        
        ●原野
        
        
        把你空旷的身体
        运过来。把那些叫嚣的撒欢的小野兽们
        迂回的山脉。那散不去的雾霭
        都运过来
        
        让一只安静的小马驹,啃着青草
        让这里没有道路,一个没见过世面的人
        停在这里,安上白帐蓬
        
        
        ●臆想
        
        
        一个人的漆黑是真的。
        他沉溺于亮光太久。
        像一块等待我多时的生铁
        要我将他投进巨热的熔炉
        熔炉的火光窜得老高。
        他即被冶炼成形。
        我选择最适宜的时间,将他取出
        我有耐心,等待这个渐渐冷却的人
        我会用火磨擦。用泪磨擦
        用月光的伤来磨擦他
        我会磨出他的锋利,磨出他的温柔一百次
        我是这样守候的——一块生铁
        使我过上了,有温度的铁匠生活
        
        
        ●未卜
        
        
        我的确害怕——这里,那里
        传来了洞穴般的声音。
        它,探着巨长的舌头。
        
        我被它舔拭着
        慢慢地转晕身体。梦幻的身体
        再次穿上荒凉的裙衣。
        
        即使陈腐着,干净松软的赤裸
        也产生了爱情
        幽居,沉迷,把空洞的皮囊
        展开,再展开
        
        过程,是缓慢的
        
        
        ●蝴蝶
        
        
        你要画出我空中的颜色
        弧度
        你要想着如何赞美
        人类,植物,阳光,性
        春天带着绳索来
        也带着绳索走
        我说,美丽的脸,都是我的
        我愿落个狼籍的声名
        我侵犯,在露水的
        亮光下打滚
        
        
        ●野月亮
        
        
        借着他的亮光
        我渴望那片深草丛
        秋末的草丛
        鸦雀无声
        我看不见的地方就是好的
        那些静静窝居与拥抱的时刻
        没有颜色,也没有大雾
        来浇灌的
        野月亮啊
        深草丛里,只是
        坐着一个我
        
        
        ●我想我孤独得还不够
        
        
        看到杯子里没有残余
        你笑了么,我是这个世界上暴饮海水的人
        因为渴,而更渴。
        
        如果愿意,盛海水的杯子便倾倒过来
        我知道那容量,那深度
        我张开的,是海口。
        
        事实上,我不能成为大海
        是因为自身的泛滥,携带了大量的盐份
        
        知道么,事实上
        是我让海水找到自己的形体
        找到了
        与生活一起兴风作浪的方式。
        
        
        ●麦子
        
        
        我不担心,脸
        挨得很近
        有欲望,就叫出
        用大过身体的力量
        只温柔,不克制
        
        燃烧的拥抱
        在黑暗中,不,是热浪下
        一动不动
        
        我写作的时候
        你要歇一口气
        现实的空间
        影子膨胀
        穗头沉实
        
        一直想要的
        我们都能听见
        我们一起,关掉一夜一夜的星空。
        
        
        ●降临
        
        
        我爱上他交出的大雪
        大雪后,白装上身的道路,房屋,树林
        
        走在雪中的人
        像我一样,如一簇火焰,想念了自己
        
        旧棉袄是空的,它丢了穿戴它的人
        有这样一段惨淡的时光
        就可以让我进入深云层去判断了
        我想看他在空旷的野地颤抖了多久
        
        我信任我的邪恶,已于雪中伸出了魔掌
        她拂去了这太过美丽招摇的假象
        
        走着走着,就消失了踪影
        无可留恋
        他们是他们,我是我
        进入旧时光,就忘记了彼此
        
        空白的地方,长着寂静和伶牙利齿。
        
        
        ●达利
        
        它们呈现的
        是欢腾后的静默
        
        更是惨痛的弥合
        像两个泥人的约会
        有碎骨粉身的后患和强粘一体的可能
        
        在这样的世界,我失去了想象的能力
        活着,精神自由,却无异于被缚
        我懂你
        将枯铁样的手伸向虚无而血肉消隐
        我着迷于你疲软的钟表
        失眠样的披挂于枝干
        创造伤口与眼泪的人,面孔,身体,生活用品
        兵器……它们比我更多地呈现了曾经的战争
        
        用那些尖锐的粗糙的器物来洞穿掏空我吧
        然后变异我
        看我
        被虚妄,暴虐,分裂,继而忍耐,静止
        
        
        ●一江风
        
          
        风,空着手在走
        却带走了船只,河藻,院落和颠簸
        我们衣袂飘飞
        听到了涛声鼎沸
        很多人在等着退潮
        他们都是以江水为生的人
          
        
        ●再见,奔跑
        
        
        “我没这么萧瑟过”
        我贴近了它
        悲伤的草木身体
        还有惊讶的嗓音
        
        这一次最为失败的枯萎记录
        纸页跟着零落
        迷途和疲惫褪出漂亮的衣裳
        只想倾听
        无所事事的生活
        网罗幻想的人群
        一个一个,迷惘地
        激情地走过去
        
        只想睡,在梦里耕作
        在谷物的气味里
        越陷越深
        
        
        ●埋
        
        
        趁我活着,我有能力勾引你
        和那些死角里的词,形成深广的目光
        来抚照这里的美景
        
        我是一个对着你出神的老人
        无垠的老人
        照看灵魂,舍弃肉体
        
        你来了么,我们这个时代的河面
        生活的泥层
        够不够安放或覆盖我们的身体
        看着我们所思念的,正褪去青春的身形
        
        自从与你建立一种全新的关系
        这一刻,我完成着
        对自己的献辞
        “某年某日,我全身心投入
        永无宁日。永不思返。”
        

回复

使用道具 举报

板凳
 楼主| 发表于 2014-3-16 00:31 | 只看该作者
苏若兮长诗一首

       《远歌》
        
        
        1
        我深知,这里
        有我足够迷失的方圆
        百里,甚或万里
        一堆化在月色里的骨头
        清醒了
        只好屈服于灯火
        是,只有屈服于灯火
        才可以避开躁动辗磨的轮子
        才可以
        认出更多纯洁的参照物
        
        而我,从那一天出逃
        就丢失了
        
        我——还不是天使
        
        当疯涌的大海,来枕边吵闹
        我怀着感恩的心
        向着他起誓
        我愿意,愿意
        静止地死!
        
        2
        
        看,每个春天都在毁灭
        每个女人都在荒芜
        时间晃着痉挛的灯盏
        把一个个潮湿的肉身烘干了
        拉倒吧,鬼面孔的风!
        
        对面,就倦着我的同睡者
        他男人的形状
        就像被食物喂坚硬的深栅栏
        我一点点地折
        他终于弯了,弯到我可以勇敢地跃过去
        
        多么沉默
        我用心头刺刺的波澜,抚摸他
        
        3
        
        夜的黑眼圈,深不见底
        我再度怀念你
        随便往空中一抓
        就可以抓住一颗失态放纵的心
        和漫长的睡眠呼应,形成一棵树,一只鸟,一钩月
        ——这种习惯
        我一直在坚持
        尽管
        悲苦得
        没有折扣
        
        对于这个世界
        我只是一个伤了膝盖的物体
        靠着假想行动
        晃,晃,晃
        走,走,走
        直到准确造出你看不到的房屋
        你听不到的词句。
        你怜不着的婴儿的啼哭。
        
        4
        
        火焰逐渐荒唐
        我得说出
        我不敢说的
        趁着你还没捞起我水中的影子
        我要快快地勒住我的双脚
        迷茫的梦
        该收场了。
        
        水,很深
        深到拒绝了寒冷
        我期待着与这温暖的大黑暗反目
        撇我而去的日子
        将过去的我妆扮
        彻夜如冰花,俊美,傲慢,又易碎
        
        仅仅是当时的一杯洒
        仅仅是一杯
        就醉了,碎了。
        那不仅仅是我一个人的孤单
        也不是两个人的
        我重新描述——两个人的沉默
        就是讲不完的絮语
        水一直在说话:
        桥的这头,桥的那头……
        
        5
        
        五月啊
        寂静得发狂,它要回报什么
        菜籽饱满
        麦穗饱满
        花朵饱满
        蝴蝶饱满……
        我不屑这馈赠
        不论怎样,我有流泪的自由
        为深睡的
        为嫌恶的
        为眼眶
        为幻象,为骨头蘖出众多的分枝
        为空洞呈现的夏日
        为万顷安置我咯血不止静物的田亩
        
        我不仅敏感,还猜透了
        隐晦而无辜的心灵,生出翅膀
        灼热而“无耻”。
        
        6
        
        我现在,把梦让给你
        把你,让给我的故乡
        错过的生活
        改变了,就是陌生。
        
        偶尔,我躲在你的目光里呼吸
        一张不能丰盈下去的脸
        用你的水域,包庇着
        允许我孤独,不争,允许我放纵
        而又深藏不露
        
        和你目所能及的事物联袂
        我终于获得了足够的能力
        人已消失
        踪影却在
        多好啊
        关上一重重的门
        我可以昏暗得
        犹如一个雪夜疾行的英雄。
        
        7
        
        我要隐匿得更深
        成为你骄傲的一只翅羽
        而另一只
        孤单地驮着夭折的小梦鱼
        去波浪上谈过去的事情
        
        身体不再渴望
        只是在尘世流淌
        折磨后
        我们就有了距离
        反目后
        我们就化敌为友。
        
        只因你,不再靠着稻草来拯救了
        
        8
        
        你奢侈
        你曾拥有过我
        
        我虚虚实实
        经历了很多个年代
        生的和死的安宁的名字
        被我包装
        他们——
        是多么沉重的工作
        要隐居,又要实现意义
        这是什么现实
        越亲近
        越要承受别离
        
        9
        
        你不知道,我有沉重的失败感
        我现在完成的
        不是理想中的叙事诗
        你的胳膊在笑我,你的茶杯在笑我
        你的胸襟在笑我,你的嘴唇在笑我
        你的背影在笑我,你的父母我的父母在笑我
        甚至你的鞋子,你的子女们都在笑我
        一个傻女人
        像惊怯的鸟,升高了音调
        只会抒情,不会叙事
        那么多的事件,可怜
        尽胎死腹中。
        
        10
        
        怎么和你有所区别
        我要包容另一个不是你的你
        
        你的国家有宽大的心
        我的国家也有
        
        从这里,到那里
        千山万水
        只需一个梦
        就一寸之隔
        
        我的同时代
        依靠荣誉而存活的人
        在人类的酒宴上惺惺作态的人
        在床上本能创造生命的人
        泥做的身体
        很快就结束了
        
        我戴上道德的王冠
        你披上法律的枷锁
        我们终于可以自由,虚幻了
        唯一的前提
        我们在某个深夜
        美妙地哭泣
        “来,签约,在新垦的墓地”
        
        长长的契规
        足足
        够我们背弃
        而又
        诵读一生。
回复

使用道具 举报

地板
 楼主| 发表于 2014-3-16 00:32 | 只看该作者
苏若兮诗随笔一组

       《莫名的抒情》
        姐姐,说到隐秘,我就更安静了。
        一款雪身体,在缓缓飘落。落到哪里,便是哪里。你看,说到隐秘,我这样安静。
        我这个被风波撤走的人,拿着他们的温度来消灭自己,很容易的,我只要隐秘地靠上去。
        你知道我没法合眼,何止我摆好了姿态,那么多的雪身体,在人世飘落着。覆盖不了,就舍身隐去。
        说到隐秘,我还在炫耀,要逞强的何止我一个,就想把旧世界给毁没了!
        愿意劫持笑容的,不要伪装殇逝的样子。
        我去的绝不是远方,信我。借你的温度,再借更多的漠视,我可能活得更久,也可能,死在一瞬。
        《……》
        我的好时光,被梦绑架了,我圆满的随洪水而去的好时光,安祥又庸俗被幻想抽耳光的好时光。
        一直不满足,编好谎话等我。
        这不能再在信仰旗杆上飘动的旧货。
        就剩下和安宁的撞击了,连不乖的野心,飞得都那样寂静。
        一个人流泪,连他的家具都在颤抖,窟窿们,再会,我补不了你们。
        《心,走动了》
        心要走动。你得随着她。心有好多关节。每个关节都有了炎症。
        给了她那么多的手脚。她要到达目的地。
        带着惊讶或喊叫,她可以拥她投奔的对象,软软地倒伏在神话里。
        心走动时,就变成了眼睛,心走动时,眼泪就被怂恿叭嗒叭嗒地流。心走累了,也醒在身体里,不想在孤寂的树上吊死。心走动时,一团一团的,长绳一样,绕住了悲痛的脖子。
        心走动。随处写下文字。那些空虚的世界,被她写满了。
        心走动,就变坏了。可以从大海里捞针。去火山探玉。去天上邀月。这心,一走动。夜儿就不安宁,心,能找着上帝。
        心裹着欲望,去着任何地方。你都不知道她呈现什么形状,只知道她是我的心。
        《以为》
        以为他是一个人。不过就是一个人。可他,不是的。他死了。
        他死了,就是鬼。或者,是魔。
        那个坎儿,被他迷信上了。他就偏偏跨不过去。就那么一脚,就那么一脚,他抬不起,真有大山那么重?
        自己和自己战争,他都打不赢。为什么不转战,搞内乱。为什么不去和真正的仇敌拼命。
        你母亲,粮食,妻儿,军队都有。你不利用,你却利用你自己的软弱来自己欺负自己。你自己倒在自己脚下,你,真孬种!
        我以为你是乌有的,可你是一个人。
        最深的深渊,死亡是你的庄稼地。种上灰烬,黑暗,消失,悔恨。
        可能,再没人愿意认领你。
        《什么是光》
        不去惊动一个人,绝不。
        我喜欢一个人蜷缩在这里,变成荒凉的一景,不是谁的家乡,不是谁的故园。我的草木鸟兽们
        他们早都迁移了。他们走了,我被重新书写。我用荒凉来证明我还是我自己。
        多暖的黑暗。不要光,也不要影子。称之为肉体的东西,虚设在这里,没梦没醒。我不想与它同在。它不是存活的依据。月光和阳光都可以改变我。我愿意被它们吞食。可黑暗,是我说得最持久的诺言。我知道它有多么地美。
        《用寒冷来温暖》
        那曲音乐里,肯定有个牧人,赶着回忆,慢慢朝着圈里去。
        那是一支思乡的曲子。不但小路崎岖,怀乡人一脸风尘,云也是恍惚的,近近地靠着山峰。
        其实听着它,是月光轻轻的奏鸣,我行走了漫长的铁轨。我在邂逅一个人,一棵树,抑或一只小松鼠……一定是这样的。
        反正我不能孤独着,此刻我顶着风雪。是一个直着腰往前拉动冬天画面的“纤夫”。
        是的,只有这异地的寒冷在刻画我。我走着。用寒冷温暖我行进着的旅途。
        《低调》
        为我放行的人,蹑着手脚走了。
        和我短暂虚无地拥抱了一回。
        空寂的欲望还在身下取暖,它多么慢,歌声远了,它还不开口。
        为我放行的,是个和我一样渺小到远大的人。简易地,如同一朵野菊,只要求永久,无边无沿地盛开。
        狭小的村落,会展开就要消失的面孔。
        我走,我不是故意的。这一生,我只等到一个来为我放行的人。
        他指引一个为我建立的国家,有我制定的秩序和制度。欲望和身体一样健康,被原野的国家举在头顶。
        我一直开着。和他们以为悲伤的事物。
        我确信他们艳羡这样的:乌有的,才是美好的。
        《美丽》
        那一天,我为孤独而死。
        陪着不属于尘世的自己,比你保证过的,更加年轻。
        来到你的光阴,一大片一大片的芦苇花朝我倾过白色的脸。
        太轻易地,我就原谅了自己。这么爱你,却带着一心的病容。
        太轻易地,幸福授权给我,让我完整地推开你。
        然后霸占你悲伤的时间,成为你书中的女主人。
        有时用雨水,有时用月光,有时用漆黑,你身处的一切都可以唤醒我。
        我的清白为你熟知,我的安静不需向任何人宣布。
        说好了,至少,你还要再遗忘我一次,美丽的人被人洞悉是多么危险而可怕的事情。
        《寄》
        想象着和故乡的月亮交谈。
        为那些树、阴影,雾、山峦,和对未来轻微的敌意。
        村庄一直在我的附近,田野也是。我这样确定,是因为,每朝每夕,我只是它们的附属。
        哪怕你是半块,小半块,小小的边,你都在笼罩,像蓄意空虚时辰的爱情。
        我习惯这样的守侯,能掠走的,借助风声,可以听。
        你这歌唱的时大时小的体积,一定出现在我重要的,要爱要黯然的时刻。
        我只是觉得,这一时的空茫,像晒出的衣物,见你时,要穿的,白色的,宽大的,飘逸的。
        裹着的,是个妖邪的,装满回忆的美人。
        《体验》
        好了,可以走了。
        在你的坚持中,我也留意了很久。
        顽固的终结者,我适合成为沉醉于月光下的投影,仿如美德,或更好听的修辞。
        也只有你,明亮地恢复了我做母亲的身份。
        谢谢,我爱你。这事实,我仍不向任何人提及。
        《我们必须成为海》
        你调皮,喘息,演你的独角戏。
        在我庞大的剧场,你的演出不尽,延绵,壮阔,汹涌。
        水被风主宰时,波澜是相逢的,也是拒绝的。是分享的,也是消失的。
        你是我的乱世,一直有人流,浪潮式地,来内心填充。新来的,推着陈旧的。
        当一个岛屿叛离另一个岛屿,一片咸水搂紧了另一片咸水,当阳光不止是阳光,蓝不止是蓝。
        当我成为了你。我必须有跪向天空的姿势,邀请着你。
        这里没有影射,象征。这里,是一个辽阔的怀抱,是盛装静谧磅礴的容器。
        如果可以,我已经足够空旷,就让我深深躺下,深深地……
        

回复

使用道具 举报

5#
 楼主| 发表于 2014-3-16 00:36 | 只看该作者
采耳:上帝的女巫
        三月三虎丘诗会、苏杭美女、烟花三月下扬州。我把这三个相关的东西拉在一起,主要是想在这里交代一个扬州的女诗人——苏若兮。我认识苏若兮是通过粉红主义发起人梅依然这个渠道,当时我正在给梅依然做一个访谈,她告诉我,我有必要给另一个女诗人做一个访谈,梅依然告诉我,这绝对是一个优秀的女诗人。于是我就这样认识了苏若兮。在我和苏若兮往后的交往中,很奇怪我们的谈话几乎没有任何涉及到诗歌的话题,有的时候她的诗歌让我彻底失语,我甚至找不到比较合适的语言去评论她的诗歌。她是个绝对骄傲的人,她的每一首诗歌都是她细心呵护的孩子,任何对它的不敬都容易引起她的不满。但我有理由相信,她有足够的资本去骄傲,因为她的诗歌所展示的艺术构思和理性思想都是在 “感性的智慧”下用生命创造的。曾经给她写过一篇《带着忧伤自由地飞》,里面我用“细心的工匠”去形容这种感觉。我问过她苏若兮这个名字的由来,她告诉我:没来由。原先是个在一个论坛做马甲玩的。说实在的,我很喜欢兮这个字,很有苏杭话的软糯,虽然是个语气助词,却可以引申出很多遐想。
        要对苏若兮的诗歌做个总体的分析或者评论,是一个不可能完成的任务。一来苏若兮近年的的创作能力惊人,从03年开始接触网络诗歌开始,尤其是近两年,作品产量一向很高,不过今年她的作品风格开始了另一种尝试,就是口语诗歌,很遗憾她并不适合这种写作,有些作品我很不喜欢,曾经很直接的对她提出过批评,都被她不置可否了;二来苏若兮的写作在当下的写作里应该算得上是一种“个体主义”的写作。关于个体主义我在这里并不想说太多的废话,以上这两点是此次任务的绊脚石。并且,你要知道,发现一个优秀的诗人是多么的难,发现一个默默无闻的优秀的女诗人,就更难了。苏若兮不为外界所知,是属于那种比较沉寂的写作者,除了少数的几个诗歌论坛看到她影子外,她几乎不参与任何诗歌活动,也不混迹于任何诗歌小圈子,你要得到她更多的资料是不可能的,而我也不是诗歌圈内的狗仔队,所以,我只能从我手上有限的资料去粗浅的表述我的印象。
        苏若兮的诗“有极强的画面感,也有很强的象征与暗示。”(林童语)她的诗歌中经常会出现“月亮、秘密、过失、面包、水果、面具”等等诸多的意象,在处理意象与陈述对象的时候,写作者把情绪蕴藏在日常事物之中,蕴藏在有限的词语中,用女性特有的丰富而独有情感去感悟、去发现,并以种种变换和组合来传达个人和事物、事物和现实的微妙关系。她以自己为中心,并以细腻的情绪左右着周围的氛围与场景。“在她的大多数诗歌中,说话人所感受到的性别焦虑并没有被给予一个公开的泄口,而是作为一种潜流被排出。”(得一忘二)布罗茨基认为:“要让两三行诗句显出新意,还要避免滑稽效果或模仿他人之嫌,这可是件令人非常头痛的事情。”做为女诗人的苏若兮,她是怎样用细腻的丝带来编织华丽的锦袍?结合这两年来苏若兮以意象为主的隐秘世界里,我找到了一个词——巫。
        巫,据甲骨文称,象古代女巫所用的道具。小篆象女巫两袖舞形。本义:古代称能以舞降神的人。“这里的巫术并非作恶,不是对于恶魔的崇拜,因此她无须驱魔,也就是她内心并无一股将她牵引到邪恶与毁坏之路的力量。”(得一忘二)这是一个有趣的比拟。巫,我喜欢这种古代神秘的东西。她让我好奇,迫不及待的要用探险的技能去挖掘,尽管这种探险充满了崎岖和刺激。她是上帝的女巫,她才不会畏惧她的笔下会出现多么空旷的暮色。所以我在读她每一首诗的时候,就会考虑到这首诗的某一隅光彩,她所带来的景色是怎样的华丽?但我想在诗人持续写作过程中,尽管景色美丽,但我想我跟它没有关系,它不属于我,我也无意把灵感给它。她只属于写作者,是她一个人创造的宠物。
        上面说到,苏若兮的诗歌中经常会出现“月亮、秘密、过失、面包、水果、面具”等等诸多的意象,我们先来看看月亮这个意象带来的,月亮与女巫的联系由来已久,都是属于偏冷的神秘的事物。月亮也是个”阴柔的女人“,这从另一个侧面暴露了写作者隐藏起来的弱点。她以微妙的心灵,在触摸到一个遥远又开阔的背景下,在下笔的时候,却又灵机一动,使得一段熟悉的画面,转变成了另一个新的陌生。苏若兮的诗歌中这种气息无处不在。实际上每一首诗的出生都可能是一个禁忌,你要小心,或许她有着带毒的刺,但毫无疑问,“月亮本身仍然是她召唤的对象和自我授权的场点。”她是属于传统的“女巫”,传统,多数场合上,人们是在说新诗形成了自己的传统与否以及情形如何。艾略特在《传统与个人才能》中将“传统”过渡为在消灭个性的过程中去不断发展的一种意识,意识到自己在时间中的地位,自己和当代的关系。苏若兮所渴望的容器自然可以根据传统理解为母体或者子宫、女性特质的摇篮,正如另一个传统象征"母贝"所暗示的一样。她的传统容器带了不可避免的母性的光辉。这种光辉昭示了她伟大的一面,母性和生命创造。关于生命,道家说的生死观是:“生死气化,顺应自然”,而佛教说的是“明心见性”,用这两种对待生命的不同观点来看苏若兮现在的写作以及她对语言的认知,我们就可以发现,苏若兮的诗根本属于后者。
        个体的写作往往是独立的,她诗中的某些反复出现的意象似乎一直在等待人们去追溯,在作者的丧失之后发现究竟哪儿出现过“一语成谶”?而作为一个评论者,对作者的发现,对佳作的发现,以及权衡“佳作”,可以作为一种使命。我相信,作者迷恋和营造的这种冷静和挣扎,是对喧嚣表象的不妥协,也是作为对当下物质至上潮流的不屑。更是一种对主流价值观的不妥协。苏若兮的不声张,不呐喊,娓娓道来,更有冷静塌实的力量,这让她的文本具有了更有价值的一面。
回复

使用道具 举报

小黑屋|手机版|中国诗歌流派网

GMT+8, 2024-6-7 00:55

Powered by zgsglp.com

© 2011 中国诗歌流派

快速回复 返回顶部 返回列表