本帖最后由 刘斌 于 2014-3-19 22:36 编辑
异乡人，你为何如此害怕？
——读张二棍《旷野》
尽管有人将我们的时代称之为小时代，但这个时代产生的巨变是毋庸置疑的，且不说无处不在的拆迁，也不说成千上万迁徙的农民工人流，单是我们耳闻目睹的成功人士就足以证明这个时代的伟大。然而，正如太阳下有阴影，再伟大的时代也有渺小的存在者；无数成功人士的脚下，却也匍匐着落魄与凄惶的灵魂。八零后诗人张二棍的诗作《旷野》，置春风得瑟的辉煌人士于不顾，独关照一个对着时代背过身去的异乡人，这是值得我们尊重和关注的。毕竟，这个时代，成功的（或自诩为成功的）人士包括诗人，实在是太多，而真心实意地与落魄者为伍并为之歌吟的，实在太少。诗人应该是什么样的人呢？照卡夫卡的话说，他不该是指着太阳的存在否认痛苦的人，而应该相反，是指着痛苦的存在去否认太阳的人。
《旷野》很短，不足二十行。写一个异乡人站在旷野的感受。什么感受？害怕！诗人一连用了三个“害怕”排比，以加强语气，还嫌不够，又以草木的无所顾忌和飞鸟的放纵来反衬异乡人的谨小慎微——害怕。那么，异乡人怕什么，为什么害怕就成了解读这首诗的关键。
为了比较准确地理解异乡人的内心所怕，我们需对诗歌进行细读。
诗歌的开头就是“五月的旷野”——旷野，辽阔空旷之地，它的特征就是“空”。而五月是什么季节？是最美的人间四月天！难道不是吗？绿草如茵，野花迷乱。是什么使得异乡人对着良辰美景徒生“空空”之感？显然，所谓的旷野事实上是异乡人内心“空空”之投射。这一种“空空”早已成为一种重压，异乡人想诉说却又无处诉说，他怀揣着口琴来到旷野，或许是想借口琴一诉内心的“焦急”与苦楚。可是，我们没听到那乡间的口琴声。什么原因？异乡人害怕，因为内心的“空空”已成为他的隐私，他的难言的疼，他的越来越真实的绝望…..所以，他怕口琴成了泄密者，自然，他怕无处不在的成功者的眼睛。但更多的是怕风惊动了远方倾听的耳朵，怕面对家乡深深期盼的那双眼睛，哪怕是在想象中……这就是异乡人的“怕”！
当然，上述的一切在诗中是艺术化地处理了。诗人将这样的真实的生存境遇通过一只兔子来对象化，进而引人想象和回味。但是，如果不是设身处地地理解、同情、尊重落魄的异乡人，如果不是对众多的在绝望与苦难中挣扎的异乡人细心观察，感同身受，是不会体察到他们心中那莫名的“害怕”的。这“害怕”的背后是对亲人的爱以及由爱所担负的承重的责任与期盼；是对外面世界的憧憬与梦想，以及由憧憬和梦想激发的投身一搏背水一战的决绝与惨然；是抛家别业的孤注一掷，是牵扯不断的亲人们日夜悬望的目光……还记得海子的诗吗？“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/ 你不能说我两手空空”。这，就是异乡人内心深处的“害怕”！
不独如此，诗人还通过这首诗写出了这个时代的“可怕”！怕之所以为怕，是因为怕有其所怕。这个时代可怕的不只是竞争的残酷，商业化的加剧，社会的不公，更加可怕的是对落魄者的冷漠、无情、残忍与鄙弃。是呀，谁来关注异乡人“也有一双值得怜悯的眼睛”？那些所谓的成功者可以“无所顾忌”，可以在“虚无处放纵”，而落魄者在竞技场的追光灯下竟然无处藏身，到处都是告密者，到处都是窥探者，到处都是喝倒彩者，虽然，你看不见，却无处不在，一如鲁迅所说的无人之阵！这个时代可怕的还在于人们已经没有精神家园，这对于成功者，他们自然可以用名利或者欲望的燃烧来醉生梦死。而对于落魄者，那个异乡人，却是既无退路，没有家园可栖居，又没有醉生梦死的权力与能力，他们只能醒着，被残忍地醒着，睁着一双红红的眼睛！
写到这里，我深深为诗人犀利的笔触所赞叹，也为他真诚宽厚的悲悯所感动！不是吗？那个异乡人再也没有勇气面对亲人了，一如无颜见江东父老的项羽。这一种巨大的怕使得他不敢将兔子引为亲人，而是相反——“我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人”。是什么使得他低到了命运的最低处？而这样的低处的真实，在今天，不是随便那个诗人都能看到或者愿意看到的。而这正是诗人如张二棍们所处的诗歌旷野，是真正的爱诗读诗的人内心的害怕！
陀思妥耶夫斯基曾这样说过：“我担心的一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”这不独是异乡人的怕，也应该是这个时代的最怕！
附：
旷 野
张二棍
五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助的回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人
|
发表于 2014-3-19 22:33
收藏
分享
楼主
