本帖最后由 黑光 于 2014-4-1 00:42 编辑
诗人访谈，又称“中国诗歌16问”，作为“天下诗歌”的子栏目之一，意在对中国21世纪十年来的重要诗人进行全方位的梳理。主要问题侧重于诗人的个人成长与诗歌现状，同时注重被专访对象的地域分布、诗歌风格和传承、年龄结构与个人在国内文化界的整体影响力，力争以立体的方式完整呈现一个优秀诗人的独特品质和未来价值。
具体框架由诗人近照、200字内简介、专访、代表作品15首、个人书单（影响我的十本书）、每人200字左右的3—5人朋友短评等6部分组成。专访文章均视为同意入选成书。
所有专访均属邀请性质，暂时不接受自由来稿。
韩文戈 1964年生，河北人。1982年开始诗歌练笔，出版、自印有诗集《吉祥的村庄》（花山文艺出版社，1990年）、诗文集《通向往昔的路》（内部版，2010年）、诗选集《晴空下》（内部版，2011年）、诗选集《诗：400首》（内部版，2012年）等五种。近15年多来，基本不再公开发表作品。诗乃我的呼吸，自在自为之事，自娱自乐，自给自足。静听词语与沙漏的声音。远离流行诗歌和各色诗歌圈子，远离诗歌权力话语中心。
1、你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的？最初喜欢的诗人有哪些？为什么？
1982年初，我开始接触新诗，那时已在离家100余华里的中学读书，想家是那时最折磨我的一件事，由此写诗抒情也就成了自然而然的事。而在此之前，我一直喜欢读的是小说，几乎是找到小说类图书就读，完全可以用“疯狂”两个字来形容那时的心态，但没有读过新诗。到了山外的中学，学校的图书馆向我打开了，也就打开了我的心灵，基本满足了我的读书欲。印象比较深的，外国诗人有普希金、歌德、雪莱、拜伦、海涅等，中国诗人有臧克家、艾青、田间、闻捷、张志民、李瑛、徐刚等人的作品，但对当时新潮诗人的作品还没有任何清晰的认识。那个阶段，我所能够读到的诗歌作品，也仅限于这些。
2、在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？
与其说哪些诗的写作对我具有转折意义，不如说我生命阅历中发生的阶段性事件，对我诗歌的转折更具影响力。比如到外地求学的纯粹乡愁、走入社会参加工作后的莫名茫然、突如其来的爱情带给我的狂乱、社会变革触动我自身利益时的无奈，亲朋好友逐年的离散谢世，凡此种种，这些不可能超越的个体事件都给我的写作带来了本质上的变化。
我想在这里多说几句。我大学期间的诗习作完全属于学徒工的劳役期，真正有意识的自觉写作始于1987年大学毕业以后，到现在正好是25年，这25年我的诗歌大致经过了三个时期：
一是早期的新乡村诗写作阶段（1987年——1995年），这一阶段的诗歌大致是我离开故乡后对乡村生活的留恋、回忆，释放的是我的乡村情绪，其语言侧重抒情性和内在的气韵。作品如《吉祥的村庄》《乡村的忧伤》《雪中送家人回乡下》等。
二是诗歌主题转向个体生命意识的自省阶段（1996——2007），我的目光开始从外部世界收回，更多地反观自身，探索内心的幽暗，关注存在的荒谬，诗歌更加注重想象和超现实成分的运用，意象繁复，机构复合，强化了诗的现代性因素，作品如《还有什么值得我去激动》《乌鸦》《我未曾来过这个世界》等。
三是灵魂皈依阶段（2008——现在），这个阶段我的诗歌逐步深化、拓展了第二阶段的主题，因为嗜酒引发酒精中毒，2008年我被确诊患了一种不可逆的慢性疾病，也就是说，我必须比别人要更多地思考生存与死亡，并在灵魂上皈依佛，生命如花，渴望在幻灭与自性中舒展自如，自开自落，使内心图景与天地万物、时间消逝与当下存在相互交融后获得平静，诗歌语言逐渐趋向澄明清晰，作品如《晴空下》《惊蛰》《天下有多少不平事》等。
3、 你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？
苦难。流逝。死亡。个人苦难推及人类生存的苦难，时光的流逝推及个体生命的寂灭，身边或远方故交的离世推及我自身未来的不在场，而这些都将最终指向一个词：大虚无。肯定之上的否定。
我早期的诗歌习作，大多涉及乡村记忆，那一部分作品在当时颇受评论家们的关注，他们的评介基本为我所认可。
1990年代中后期开始，我就基本不再公开发表作品，或者说，我不再主动向外投稿，有少量作品也是在熟悉的编辑朋友约稿后才得以刊发，这一习惯一直保持到今天。可以说，近年来报刊上我少量的作品都不是我主动投稿的。这期间的作品相对于早期而言，变化很大，因为基本不公开，可以说尚未受到更多评论家的关注，偶有与我有关的评论文字，要么是细部点评，要么依旧把我归类为早期诗歌的标签中。倒是小部分能读到我后期作品的朋友，对我诗歌给予了较多贴切的评介，这种自愿自发的评介，使我得到了一种鼓励和慰藉。
与我不主动向外投稿一样，我基本不主动邀请熟悉或陌生的评论家对我诗歌进行评论。同时，为了保持自己的创作活力，我尽可能使自己的作品处在变化中，三五年就有一次较为明显的变化，因此，即使是有评论家能够读到我较多的诗歌，也不好全面把握。
说点题外话。近年来，我基本每年都自印一本内部诗选，供极少数朋友批评。每一本都是在前一本的基础上进行了剔除、修订和增补，我想，如果条件允许的话，我可能会一直延续这种做法，直到最后，把自己一生真正喜欢的原创诗作遴选出来，藉诗歌以对自己的生命做个交代，尽管这依然只是妄念而非实相。
4、你如何处理创作中出现的惯性词语和表述模式？
这是我非常警惕的一个问题。一般来说，一个诗人都有较为稳固的词语库，思维方式也较为定型，这样一来，在诗人几十年的创作过程中，自我重复就是最大的困境。从词语、意象、句式到调式、语气，都存在这一问题。在创作中，我力争一点点地拓展和颠覆，既要有自己的传统，又必须要挣脱来自自己思维惯性的桎楛。没有什么好办法，唯一的是否定，再否定。
5、你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？
这个问题不能一概而论。我曾经有那么几年，一年只写三、五首，好像有一年，连一首诗都没有写出。而在近年，因为健康的原因，我深感时间的紧迫，我一年大约要写60—100首诗。对于诗，我没有具体的写作计划，老牛破车，慢慢爬坡。如果一定要谈到计划，我可能在心境适宜的情况下，写一些生命感强烈些的散文吧。
6、能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。
第一眼。对诗歌文本长短句的“建筑美”。在这方面，我比较敏感，外在断行、排列形式给我疲劳感的文本，我一般不读。
第一句。读完第一句，那调式、语气是我喜欢的，我会读下去。
第一次。首次出现的喻体是不是能带给我新奇、惊讶的感觉，是我能否继续读完此诗的关键。语言的老化，我会绝对排斥。
第一个。读完一首诗后，能否感受到作者的真诚（作者不要装腔作势），能不能读出诗歌里新的感受（来自于语言和诗意两个方面），是我判断一首诗是否优秀的尺度之一。随着一位有诗歌阅读经验的读者对诗的深入，他的期待也在加深，如果他的期待没有落空，这首诗基本应该是一首好诗了。
7、你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？
由一个当下的诗作者来谈论这个问题似乎有些为难，也有些不妥，其结果无非是两个，要么是盲目狂欢，竟与唐代诗歌盛宴相比，要么是失望鄙薄之至，谓之曰鸡肋。我个人认为，绝大部分当代诗人的结果都不会像诗人自己想象的那样修成正果，换句话说，绝大部分诗人都将在失败中结束，倘若每个诗人尽可能把过程做得完美些，也就很不错了。我们中的大部分人都只是在一个过程中，当代诗歌在中国诗歌史里的位置，更是一个微不足道的过程。
8、你最喜欢的古代诗人有哪几位？
王维。陶潜。寒山子。李白。杜甫。陈子昂。
9、如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？
《吉祥的村庄》（1988）
《慢一些，再慢一些》（2005）
《晴空下》（2009年）
《一匹死去的马如何奔跑》（2011）
《天下有多少不平事》（2012）
10、你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？
生命哲学、动植物学、历史、地理、宗教、地方史志，是我最感兴趣的书籍。
写作之外，我喜欢独自旅行，或一个人宅在家里看电影、听音乐。如果为了满足口福，每到异地寻找小吃饕餮一顿也算爱好的话，我愿乐此不疲。
每年都能够出游1—2次，但再多了不可能，囿于钞票和时间。孤旅最佳，人一多像赶集像打狼，了无乐趣。耸立雪山的地方是我永远的方向。
11、作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？
当然有。凡是那些招摇过市或者自我感觉极其良好的诗人，那些遍立山头，自封或互封山大王装神弄鬼的人，那些动不动就是“伟大”“杰出”“著名”“重要”自我标榜的人，我都一概排斥，并敬而远之。很多冠以那些定语的诗人，大部分作品不过尔尔。
当然别人怎么做，那是别人的权利，每个人都有自己的活法与选择，都有各自的态度。我也有我的。
12、请列出十位你愿意跟踪阅读的当代诗人或作家、艺术家。
山东小说家张炜，海南诗人多多、王小妮，北京诗人欧阳江河、蓝蓝、殷龙龙，河北诗人大解，天津诗人朵渔，安徽诗人杨键，河北小说家李浩等，我都愿意关注它们的新作。事实上，我很少有时间去跟踪阅读当代诗人作家的作品，这无疑造成了我阅读面的狭窄。这么多年来，我觉得，当代的诗人作家，一旦达到他自己的创作巅峰后就开始下滑，很难继续提升，不由得你不失望。耐力不足是因为修为还不够，我也是如此。比较而言，上述作家诗人、小说家的创作活力还是可以为我所期待。
13、你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？
我在政府所属一个四不像的单位工作，办公室文职，对本职工作谈不上喜欢不喜欢，无论喜欢不喜欢，我都要做下去，因为生存。诗人也要活着，尤其需要一个稳定的养家糊口的工作，以保持一份平静的心态来持续写作。
14、你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？你最喜欢的城市是？为什么？
我出生在冀东山区，那里山脉连绵，雨水丰沛，物种多样，乡人朴实，童年、少年的乡村记忆一直润泽、浸淫着我，直接塑造了我的性格、审美取向以及对大自然心醉神迷的爱恋，这些都深深地影响着我后来的写作。
严格说，我永远是城市的局外人，从没有真正喜欢过任何一座城市。一定要我提到一些具体城市，浙江绍兴、福建厦门、青海西宁应该是我比较中意的城市了。我更喜欢一些山水大美、人丁寥寥的边缘小集镇，对南方的喜欢甚于北方。
15、你平时与哪些人交往？是否经常聚会？
基本是同事、同乡、同学，与诗人的交往仅限于同城的少数几位。偶尔聚会。
16、请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。
姚振函《感觉的平原》（诗集）；其余部分可以参考后面的《影响我的十本书》。
|
发表于 2014-3-31 09:37
收藏
分享
楼主