|
让语言通向慈爱的澄明 ——诗歌纯粹论（01—50）
王西平
01
胡戈说过，自1871年开始，诗歌就不再创造可以让人领会的意义了。这就意味着诗歌的功能性、功利性已经丧失。诗歌摒弃了它的故事，迎来的是一个属于真诗歌的伟大时代。因此，我认为，真正的无意义，才是诗歌本身。
02
诗歌绝对不是讲故事，语言绝对不只是表达了，但我们总会看到一些人试图在诗歌中想“说明”什么，甚至有人利用文字的工具来勾画一种生活，以此来展示属于他个人的“清明上河”式的图景。或者，假借一种可能，杜撰一种神情，从而让读者产生怜悯的意识。这样的诗人，多可怜。
03
真正的诗歌是有图像的：或是线圈，或是几何块，或是断点断面，或是破裂的拉伸的挤压的东西，甚至，只是一个空空的符号而已。
04
诗歌的图像？如果很难理解，那么海德格尔已经描绘得很清晰了——阳光投射到林荫地的场景。这就是诗歌。它来源于万物的自动造化，来源于光线、空间，也来源于哲学的思考。
05
纯粹的诗是去物化的。这就涉及到如何为实物命名的问题。比如，我们如何在诗中去表达一颗石头呢？这就要求我们以“一种中心纯粹性名义”对实物进行解剖，分析，然后剔除一些掺杂物……直到核心。
06
诗歌脱离了实体，脱离了经验，就会飞翔起来。
07
自由诗最大的贡献在于，打破了和谐。对乐音、韵感与形式上的严整性的破坏，使得固有的图像变得支离破碎。语言的内部张力，又使得诗歌的镜面显得极为“丑陋”。但是有一段时间，仍有一些诗人试图在拼接恢复诗歌的古板元素，要么走向另外一个极端，干脆放弃了所有束缚，一切写作都成为了一种拆除栅栏式的写作。这跟妓女接客没什么两样。
08
刚才说到要制造诗歌的丑陋。但前提是，诗歌必须具有一定的不和诣，要给人在阅读上制造结巴感，在印象上要有丑陋感。另外，每一个词语可能要在极度亢奋中复活，在混乱中交融，每一个意象相互穿插，彼此抵触，却永不得消解。
09
然而所谓一首完整的诗歌，却又在这种状态下，形成了一种极度凶险的统一之美。这种美，有一种侵略性的刺激。所以，诗人，是一个浪漫的高危从业者。
10
诗歌的美，是抵达陌生境地的美。但这种美，不是生僻之词的堆砌，而是对语言的无限探索。这样的，美，不是鸡尾酒，而是一种对纯净之水的无限进入。
11
词语不向我们说话，语言才向我们说话。词语走向语言的唯一途径，需要诗人来发现。
12
比如我们说“石头”，如果石头在话语的场景之外，这只能增加它的隐蔽性，在“那样的世界”里，石头在自然之物里存在，并以一种本能的方式照亮它的 “存在”。相反，如果石头参与了话语的形成，那么，石头便以“词语”的本性暴露出来——它的物性消失了，它参与了诗歌的建设。
13
一切大地之上的事物，都是悲泣的，因为它们都要目视人类终有一死的结局。从这个意义上讲，诗人唯一可做的，就是不停地涂抹人间灰色，以至最终将这种灰色拖向地平线以下……而黑色就是它的收场色。除此之外，其余的色彩都是“途中色”。
14
灵感对于诗人而言，只是一种馈赠，而不是成就。单靠馈赠写诗的人，是吃软饭的人。
15
诗歌不是幼稚的启蒙术，而是一项靠智力谋取和雕琢的巨大工程。它是在真空里创造出来的。它的形成，都伴随着每一个先验性的模具的消失。它背离了“自然”与“真诚”，它服从着某种召唤，它恪守着诗意的“混乱”和冒险。
16
现代生活的噪音，有助于我们寻找那些被计算机控制之外的事物，这些近乎霉质的事物将在树荫里被孵化，并作为活跃因子，向我们提供多种奇异的言说方式。好的诗歌都存在于这一部分。那么灰尘呢，你也不得不腑下身子，向它们讨要一些好的诗歌。
17
在噪音与灰尘里，谁给诗歌建造一座纯净的庙宇？就是那个被计算机控制之外的人，是那个沿着诗性语言的源头逆流而行的人。
18
在诗歌中，抽象的事物如何实现“存在的真相”。其实这只是一个浅层次的技巧，比如我们表达“风”，则通过摆动的树枝来呈现它的“真相”。但是好多人找不到那把“变幻的钥匙”，如果拥有这种钥匙，那么诗人就可以考虑如何在诗歌中搬运一切“缄默之物”。对此，策兰创造了一个很好的词，那就是“摆渡人”。沿着时间的河流，从彼岸到此堤，或从一个空间到另一个空间，诗人充当了 “搬运”的角色，没有任何粉饰，一切都是“存在的真相”。
19
诗人应学会交换沉默。诗歌是开口流失的部分。
20
对于一个诗人而言，读书就好比驯兽。只一味读取，却对读取之物不加以改造，这样的读书人，最终的面目会变得极为可怕；在对待传统问题上，一些诗人也显得不冷静，据说青年时代的兰波觉得卢浮宫很可笑，他甚至曾呼吁烧掉国家图书馆……我们有理由打破传统，但不一定要仇恨传统。19岁写出《地狱一季》天才诗人兰波可以掷孩子气，我们不是天才，不要掷孩子气好吗。
21
在我看来，赞美牡丹、玫瑰的诗人，就是没有赞美罂粟和烟草的诗人高明，前者能迎合主流的胃口，但他们终归是平庸的，后者却更能挣破传统审美观念的束缚，因为他们有一套属于自己的花草志。
22
当下诗人对待现代城市诗歌的态度应该是，要么为科学式的进步而反感，要么坚守传统的书写硬度，追求“暗夜性质”，表达黑色的迷人情感。万万不可被波德莱尔那种集两种态度为一身的矛盾之城所误导。
23
特拉克尔较早地将“早逝者”一词植入诗歌，而海德格尔却赋予了早逝者一种“精神”，即把“人的本质带回到它的更宁静的童年中”。同时也为早逝者作出了新的定义：蓝色的兽，抑或未出生者，孤寂者，它们在诗中整体显现为“冷漠的灰暗形象”。即使我们当下的诗人面对生活时，喊出“活着是如此痛苦的善和真”，仍旧是显得那样痛彻。看来这样的“早逝者”遍地皆是，因为人人都是活着的早逝者。
24
海德格尔曾经与一位日本学者手冡富雄谈话时就提到，九鬼周造墓和墓地的那片小树林，据我所知九鬼50岁出头就因病去世了，他自然是早逝者。但是在当时，九鬼墓旁边到底有没有小树林？这很值得怀疑，因为他是看照片说的。这树林极有可能是海氏的假设：墓地已经很美了，如果周围有一片小树林就足够完美了。甚至这位与他对话的日本学者，也极有可能是海氏虚拟的。如果虚拟成立，那么，海氏将最适合人类栖息的早逝者之所选择在东亚方，也正是满足了他的“存在”的哲学要求。海氏，终究还是个完美主义者。
25
100年前，诗人的语言面临着技术化和工业化的侵扰，100后的今天，我们将面临后技术化，或新型工业化，甚至信息化所带来的烂情主义的极度分解。可是，从本质上讲，我们的语言总有一些缺陷，不能够在一种相对澄明的秩序中学会包容。因此为诗者，如何求助于美学，与哲学？这是诗人的下一个出口。
26
我希望诗人是节制的。相比而言，情感的节制要比语言的节制更重要，与此同时，语言通过诗人说话也显得要比诗人通过语言说话更重要；我不希望诗人一开始就被滥情主义缠身，他们得学会“放弃说话”，因为，“在诗歌中说话的不仅仅是语言”，还有那些长期被隐蔽却最终将要说话的事物。
27
诗人的使命是，把现实带入“现在性”的语言中来，但不是镜子性的简单复制。而是掘开镜子，寻找那隐藏灵性深层的光源——真正的诗歌就是那些被光芒剔除之后的，留下来的“有效性”。
28
面对一首诗，有人曾经问我能不能给讲解一下它所表达的意思。对不起，我不想惊动世界上最隐匿的声音，尤其面对一个根本不懂诗的人。因为好的诗歌，是“不可译”的，它就在那里，不能复述，不能转移，不能运送，并以其自身的完美性存在，它就像是一座紧锁的院落，被人遗忘已久，只是打开它的钥匙已经丢失，想进入它，只能费尽其它的心思了……我不想因为“讲解”而一再破坏一首纯诗的源始性。
29
如何解读诗歌中的“蓝”。从特拉克尔开始，蓝已经备受众多诗人的关注，只是特拉克尔的阴郁气息太重。用海德格尔的话说，这种蓝代表了“孤寂者的沉默之声”，甚至死亡所指示的“早逝者”。精灵的朦胧诱引着诗人“到没落中去”，这标示着蓝的颓废之光开始显现……现在，在我看来，这是一种根部的光，若以时间的根部而论，它近似于黄昏之后或黎明之前的瞬间，若以花束的根部而论，则代表着潜入人性的深邃之井。
30
据说赞美之词可以改变水的形态。海德格尔对此深信不疑，他认为蓝光就是温顺之光，是沉默之光，这种光可以完全可以改变动物的面貌。因此，在诗歌中热衷于运用“蓝光”的人，是真正的大善者。每个人都会“惊呆于蓝光，惊呆于蓝光的神圣……”。
31
让某种特性进入到某种特定事物的形态中，我们叫物化，这是诗人必要时掌握的招魂术。比如某种动物，最初需要诗人来引进它的动物性，才能显现出它的特性来。因此，我们总奇怪一只狗为什么要那么叫，而狼嚎却是另外一种形态，这都是设定好的，是物化的结果，是诗人施予的招魂术起了作用；与此同时，普天之下的植物们，被召唤而进入物中，即由诗人召唤了其发牙、生长、开花、结果、衰落的植物性。依此类推，物由于物化，从而构成了这个诗意的世界。
32
任何诗人之间的对话是危险的，因为，在这个过程中，你的人格将会有遭受“贩卖”的可能。看似心平气和的交谈，却是两个智者之间的对峙。这往往体现在以下方面：带有目的性的访者总免不了怂恿被访者，希望从对方那里满足对私生活的窥视欲；即使这们的对话充满了诱惑，但仍然看到彼此在暗地揣测，双方抛出的词语在空中“打太极”，甚至能觉察到声音、文字符号碰撞，摩擦，打滑的动静；语言的合并与聚集功效缺失了，其言说的本质被无端遮蔽，这注定将是一场不并轨的交流，一种文化的抗拒与消耗。要解决这一问题，唯有母语与母语之间的对话，方能减小风险。许多诗人很难甩开其人性深层的“小我”。
33
孤寂，是一种危险，但对诗人来说，是一种机会。
34
谈谈诗人对事物的命名。事物一旦被命名，“词语”便获得了重量，相当于混沌之物，在因命名而显现出的“硬壳”下，有了保护其发声的，书写的功效。诗人对事物命名的过程，就是赋予事物表达能力的过程。并以这种形式意义来确认人与物在诗歌中的关系，从而构建一个全新文本中秩序，谨防语言内部产生不必要的混乱。
35
纯粹的诗歌总会给人一种“慈爱的澄明”感，海德格尔将这一现象称为语言的“同一居有事件”。在东方，我们都将此解释为“道说”，日本人更讲究语言的“粹”，所谓“慈爱的澄明”即是以“色”“空”为标尺。那么如何理解这“同一居有事件”呢？应该先从事物的“二重性”入手，据说日本古代诗歌中，一位无名诗人吟唱了同枝而生的樱花和李花的融融芬香。而在中国大唐时代，也有“在地愿为连理枝”的爱情赞咏，这都体现了诗歌的慈爱与澄明，以及“二重性”的和谐与大美。
36
纯粹的诗人，会将词语带向完美的缺失。在一种残缺的状态里，既定事物遭受破坏，不和谐音响起，诗人以他的“所想”在四周安放灵性之物的“存在”，然而就此，诗歌实现了它在陌生化语言里的特殊经验。好诗歌就这样诞生，进入了被读者普遍识别的光亮之中。
37
在诗歌写作的过程中，诗人收获的更多的是经验，主要体现在对语言的技巧性处理上。然而试图从诗歌中获取知识的人，那简直就是痴心妄想。
38
口头语与诗歌语之间是有一段很长的路需要完成。也就是说，把语言带向语言，这需要思考的努力。然而，总有号称为诗人的人，却直接将口头语切入口水语境，并美其名曰：诗歌。这个过程缺少了由“思考的努力”所呈现的“运思经验”的环节，看似走“捷径”，实则丧失了物与词之间的神秘性。
39
诗歌中存在着多种近邻关系。词语与词语的关系，词语与物的关系，思与诗的关系，以及诗人与一切关系综合的关系，作为主体，诗人在这种复杂的“近邻关系”中活动，倾听被诗意言说的东西。
40
学生式的作文写作，词典便可供济一切，但是诗歌不尽然。时常，我们总能听到有人说什么可入诗，什么却不能入诗，但凡入诗之物，诗人都为它祈求到了一个词语，不能入诗之物，是缘于找不到一个好的词语来为它命名。新诗走到今天，不能入诗之物越来越少，这是诗人的进步。但是每个诗人的诗库里，总有一些词语被频繁提起，而这样的词语，却把持着诗人风格的走向。
41
诗歌正走向一个伟大的不可吟诵的时代。以往诗人的歌，从一种普世大道进入了运思的罅隙，人的情绪和集体的旋律从表象消失了，完整的语言被赋予了个性化，并设置了无数障碍，其本质与核心埋得越来越深，对读者也越来越挑剔。
42
启蒙。我描述一下这种状态：一片可以洞见的境地，但并非想象的那样轻易抵达，有一扇门，还有一扇门……再向左拐，一物从另一物旁边绕过去，有一些不动声色的杂草。声音越来越近，破碎的词语里隐藏着一个个缺口，作为诗人的种子，与镜子里的土壤对峙。同时，有一些生造的词随意堆在角落，但最终将遭遇弃决。灰尘的味道，哦，语言不仅仅是人特有的，动物被命名并开口说话，但不是科学计算性的思维，就这样，离诗歌越来越近，越来越近……
43
哀伤就是灵魂在下降，并且在下降的过程中获得了重量。然而与诗人的哀伤相对应的，是哀伤深处的欢乐。
44
威廉姆·冯·洪堡在《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》中指出：“语言不是产品，而是一种运动。”这句话恰恰暴露了诗人的意志力，并以某种暴力的行为，施加于语言之上，使语言运动起来，即最终利用“运思”经验，产生诗歌。
45
诗人无非有两种，恬噪者和静默者。恬噪者的诗歌体现为，滔滔不绝却言而无道，静默者则在不说中道出了许多。
46
与静默者不同的是失语者。我们常见一些失聪的诗人，他们天生有一种语言书写的能力，他们能打开语词的剖面，有一种洞见核心的能力，他们时常在这种剖面刻划的裂隙即被敞开的领域里，安放或显现他歌唱的寂静之音。
47
晦涩的诗歌剔除了庸俗之眼。从而训练读者破解迷语的精神。所以任何一个纯诗写作者，必然要在诗歌的“去人性化”发生之前，创造出属于自己的读者。
48
诗人见证着，每时每刻消失的东西。比如语言的时间性，由纯粹的白组成，而白却是深夜里稍稍照亮之后的空无。另外，在心灵体验的过程中，对不可能的接近，显示为对诗意的减损以及对澄明的努力。
49
一直以来，人们不可原谅那些不可理解的诗作。然而马拉美却告诉我们面对这种情况，该如何培育自己的读者以应急，如何持开放的态度，以及该如何保持诗中可供解码的姿态。
50
诗歌是偶然、自由的画面性产品。其中诗人创造的任何元素，读者都有权获取，并在吸收的过程中，唯有词语让所言之物显现出来，从而呈现出被毁坏之物堆积的画面感：线条与线条，色块与色块，所有的关闭，都敞开了诗歌的中心。
2012年5月20日初稿 银川
王西平，80后诗人，第20届柔刚诗歌奖获得者。现居银川。
|
发表于 2012-5-24 20:45
收藏
分享
发表于 2012-6-1 21:30
