一
诗人的自信是存在的，非常完整，自成体系。不信，可以读一读明月清风的诗。明月清风是谁？不知道，如其名，明月清风而已乎？！
诗歌，是关乎生存之道的模式。诗人，使这个模式的享有者。“我追随温暖风 那里有生存的床”当我从《你就是一个传奇》中读到这样的诗句，首先不是为诗句之美而欣然，而是为这位诗人的自信而动容。
在这个诗歌普遍缺乏自信的时节，有这样自信的诗人的存在，可谓一座丰碑？太大了？那就是一只标杆，怎么样？至少是作为诗人，不卑不亢的自我呈现，这也足够辉煌矣！
里尔克著名的长诗里有这样的诗句，在音乐的耳朵安置一张床。而里尔克的诗歌，太过于依靠想象，以及过于依靠艺术技巧。我认为走这种艺术之路，得不偿失。也就是说里尔克的艺术人生，其实对后人是一种教训大于成功。这是我目前一再思考，也一直在思考渐渐清晰的时候，一只在警惕的艺术行为。
明月清风的艺术行为应该是一种进步，至少与里尔克比较是一种进步。大师与普通诗人有可比之处，不要自卑。清风明月依靠的不是想象，也不是艺术的技巧，而是依靠真实的体验，切身的感受。这种艺术之路，是令人敬仰的，总有一天会抵达让人敬仰的境地的。
当一个诗人，艺术行为沿着与自己切实相关的现实，进行艺术分享的时候，是自信的。
我说的是艺术分享。并不是每个诗人，都在分享艺术。里尔克也许在分享艺术，但那是一种被动分享。而明月清风的诗歌则呈现主动分享、自觉分享的趋势。
这是两种不同的艺术行为模式。（艺术分享，可划分为自然分享，被动分享，自觉分享，三个层次。（关于这个定义的详细论述，参见《诗艺的图谱》金川著）
所以里克尔生前尽管名满天下，但是无法拥有踏踏实实的生存基础，缺失艺术根基，甚至因为无法养活妻女，不得不离婚。惨不忍睹。
我不赞成一个连温饱都无法满足的人，追求什么艺术享受，那叫艺术遭罪。正如一个病人写诗，不能叫做诗人，首先叫做病诗人。正如一个处于饥饿中的人写诗，不能叫做诗人，而应该叫做乞讨诗人。
里尔克一生周旋与贵妇之间，依靠贵妇们施舍，维持艺术生活，实际就是乞食诗人。这样说，似乎有点残忍，但至少不是因其虚名而误导他人。
我经常读到一些充满抱怨的诗歌。对生活环境抱怨，对制度抱怨，对酬劳抱怨。
每个诗人都会经历这个阶段，但是不能长期处于这个阶段，必须快速冲出这个阶段。否则就会陷入恶性循环的艺术错觉之中，会把艺术分享变成艺术消耗。
里尔克没有快速冲出这个阶段的条件。他出生贵族，又处于上层社会浮华漩涡，虚伪的生存模式成为他一生无法挣脱的壳，束缚他，禁锢他。
而我们处于如此宽松的环境，尤其是物质的宽松，是艺术分享的优良保障。明月清风，已经获得这个保障，已经进入稳定的艺术的进程。这个稳定性，是明月清风诗歌吸引我的注意力的缘故。
这种稳定性，恰好是诗人自信的内在支撑。
二
诗人的自信，在于获得生存的自信。其次，诗人借助诗歌，来拉升生存，使生存跃出庸常的模式，抵达艺术自觉带入的新型的疆域。
诗歌，本质上是一门平静的艺术。平静出诗人，出大气的诗人。我经常在明月清风的诗歌中读到大气的诗句，至少是具有大气气象与趋势的诗句。
我不了解清风明月的现实生活行为。但是，可以根据其诗句，触及到其真实的生活视貌。首先，清风明月是个善于处理艺术与生存关系的诗人，就是说，生存问题不再是一种困惑，而是在自觉地为诗人的艺术享有服务。其次明月清风是脚踏实地做人的人，再次基础上成为诗人的人。因此在明月清风诗歌中，许多诗句，具有朴质的光芒。这种光芒只有脚踏实地的诗人才能发现，才能加以锻造，才能成为自我那个的分享。
这是非常不容易的。因为走这样路子，并获得这样的境界，我用了几十年的忙碌与奋斗，几经曲折，最后，才砸在这个基点站稳。因此，初读明月清风的诗歌，就觉得很亲近。而走这样的艺术之路，需要一种清醒。
因此，并不是所有的诗人，都在开始其艺术生涯的时候，就具有这种清醒。
艺术的清醒，就是来自处理艺术与日常生活的关系所确立的理念。
明月清风的诗歌充满诗意的思考。这思考之所以是诗意的一部分，而不是哲学的一部分，是因为其思考的领域具有诗意要素。
诗意的思考，具有情感的色彩，以及对情感色彩的驾驭，而不是哲学模式对情感的排斥。其次，明月清风在完成这种思考的时候，一直在使用诗歌模式，这个模式注定了诗意思考必须是以自我享有思维资源为首要目标，而不是以服务读者为首要目标。
这是两种艺术方向。
一首以首先服务读者为目标的诗歌里，会充斥各种外在的声音，会出现噪音，会出现刻意的技巧的使用，但是一首以首先满足自我艺术享有的诗歌里，就会出现非常天然的抒情。这里的天然，指的是，诗歌是作者个体体验的全方位呈现。
比如美国自白派诗人的诗歌，具有个提体验的要求，但是，其潜意识的目标是首先博取读者视觉与眼球的。因此，美国自白派诗人，诗歌外在的声音过于强烈，过于嘈杂，无法为作者构建一个稳定的栖息地。
再比如，俄罗斯白银时代女诗人茨维塔耶娃的诗歌，也是潜意识里存在首先满足读者需要的目标，所以她的诗歌一旦失去读者，艺术生命就会频临绝望的边缘。
上述诗人的自杀，实际就是为艺术设定的目标过于在意外在、在意读者要求而造成的。诗人的艺术实践，一旦建立在读者的需求上，那么就等于建立在一种不稳定与不确定的存在之上，甚至是建立在漩涡之上。如果从功利性的计算来研究读者的需求，那么可以这样说，世上就没有固定的读者要求，甚至这种要求就从来没有以固定的形态出现过。读者的需求，无非是一种功利性的统计模式里产生的一种表达。诗歌的读者，恰恰是在这种模式之外。
读者的要求，是一种流动的最不忠实的存在。这与读者的人品道德无关。
三
诗人不是地下工作者。诗人于坚觉得诗人是地下工作者，这是功利性模式里的错觉，不是艺术模式里的真实。诗人是一种目前人类尚且无法抵达的宽广。
《杏花雨》
杏花雨拂过我径自扑向大地
我没哭 扬脸向南天看去
洗不掉的脉络像草生根
有风就有抵达的通道
不必靠一个仪式
举目彼岸 此岸在眼前
一个举目彼岸的诗人，却看到此岸就在眼前，此岸就是彼岸，此岸非常人所熟悉的此岸。这个此岸似乎过于平静，平常，没有任何奇崛的诗句来表达。
明月清风的诗句，也没有奇崛的诗句，这恰恰是我欣赏的，令我动容的。因为这是一种对安静的独立分享。
这种安静之中，明月清风在沿着自我的实践，一层层剥离事物，剥离事件，剥离世界。明月清风，没有为纷纷纭纭的物象与物欲，而慌张，而困惑，而是在有秩序地，一点点做艺术的解剖。而艺术的解剖，正在与艺术的享有相一致。这就是艺术的安静。
而并不是每个诗人都善于分享安静。
安静，作为当今社会的罕见之境，依然召唤大多数诗人，甚至有的诗人一生艺术探索，甚至都无法脚踏实地进入这个安静。
诗意的宽广，是以任何一个词汇做领地的。任何一个词汇，在明月清风这样的诗人思维模式里，是一个疆域，处女地，而非单纯的词汇。
这就是现代诗歌的优势。现代性，现代意识，作为一种强大动力，只有善于把握这个动力的诗人，才可以真正分享现代诗歌。
我在明月清风的作品跟帖里，不断在鼓励作者，注意现代意识的存在、发觉与培养。其目的，就是要提醒作者，不断接近现代意识的规律。
在这个意义看，现代诗歌所展示的宽广，就在对现代意识的把握与接近之中。这既是做一个现代诗人难度，也是其应有的前景。
对这个难度的解决，与对这个前景的抵达，将会举起诗人的自信。
而诗人的自信就在于，不是依靠诗句首先满足读者，而是首先为自己建立一个艺术的栖息。唯有艺术的栖息，使诗人，从自然人，职业人，跃升为艺术人。
而现代诗歌在初级阶段，不是直接地呈现自信，而是通过质疑什么是自信的过程，而抵达自信。只有完成这个过程之后，自信才可以稳定下来，进入成熟的咬合期，这时诗人的艺术行为处于高度自觉状态，诗歌内涵便出现神思与预见，此时作者的生命，牢牢扎根现实，抵达游走自如之姿！
二〇一四年四月十三日
转自【流派网站-诗歌评论】 |
发表于 2014-4-15 09:44
收藏
分享
楼主