徐敬亚:
一股吹透诗人的大风
高玉磊的《风吹杜甫》可能是本期联席阅读最新出炉的作品。它于二OO四年十月一日下午两点多贴于网上，王小妮在下午四点读到了它，并推荐给我。
我一看，好诗呀！
风天然具有诗性。我们看不见它，我们只能看见树枝的抖动，看见水的皱纹。它是一切波动不安的另一个母亲，是诗人面前一道无形状的流动方程。
高玉磊的风，是杜甫秋风的翻版，但它是今天的风，是现代的风！杜之风，悲酸。高之风，轻灵。一千多年过去了，风的家族也改朝换代、天翻地覆了。
1、这是一股刚刚出生的风。
这风大概只有二十来岁，它对诗圣没有丝毫的敬畏与同情。它在顺手“捎走了屋顶上的茅草”之后，毫不费力地“卸下了”老杜甫的“一扇窗户”。
2、这是一股近似野蛮的风。
它“迅猛”的破坏力惊人，它一下子就“陷进了杜甫的茅屋”里，“把屋子摇来晃去”，古老的房梁上，慵懒的“灰尘”和飞翔的“羽毛”被纷纷震落。
3、这是一股令人难堪的风。
它明知道杜甫没钱，但还是揶揄着把老诗人的口袋“翻来翻去”，掏出来的不是《三吏》、《三别》，而是类似《狂人日记》中那“大把大把陈年的月光”。
4、这是一股超越时空的风。
风不但找到了“我”，还聪明而乖巧地找到了“被窝里的杜甫”。这时候，我（徐敬亚）终于懂得了这股莫名的气流。它并不猥亵，它对“被窝里的杜甫”，不感兴趣，毫不深究。它对我（误入诗屋的年轻人“我”），看得山透水彻，“搁哪都不合适”可能是“我”惟一的位置。而关于把杜甫放在哪里的问题上，它更加彻底失望:对一个“在哪都会拍桌子摔板凳”、永远“坐在破箱子上写诗”的老人，再聪明的风还能给他安排什么特殊的工作吗？
5、这是一股无语而别的风。
虽然“风有理由带走它想要的”，但是它却“什么也不想带走”。它“轻轻的关上屋门就走了”。在走之前，它没有忘记“吹灭了杜甫的半支蜡烛”。那可怜的、摇摇欲灭的“半支蜡烛”，是整个深秋中的茅屋的惟一光源。
风走了之后，整个世界，一片黑暗。
|
[复制链接]
楼主
发表于 2014-5-14 17:09
发表于 2014-5-14 17:46
