槟郎的故事

槟郎

槟郎的故事
　　12中文 李艳芳

　　故事的开始
　　大二第二学期的第一次中国现当代文学课，当我匆匆赶到教室时，一个圆圆的老师已经坐在讲桌前了。我为什么说他是圆圆的老师？原因只有一点，那就是他的脸真的是很圆，没有一点棱角，就像西游记里弥勒佛的脸，虽然他没有笑。我随便找了个位置坐了下来，仔细观察起了这位早已大名远扬的槟郎老师。“他就是槟郎，很普通嘛！有什么特殊被人们说得那么奇葩？”我心里默默地想。
　　上课铃声响起，一口操着方言版普通话的嘹亮嗓音便在教室响起。他没有用麦克风，但是几乎每个角落的同学都能听见他的声音，因为我坐在第三排都有振聋发聩的感觉。“李槟”、“槟郎”、“诗坛门外汉”这就是他的传说的关键词。他开始请同学上讲台去读别人写他的文章，是过去本班上他的选修课的学生写的。基础课是第一次给全班上，之前没选过他课的同学对他有更多的了解，其实是通过他的这位学生的文章。文章中简述了她所知道的槟郎的生活经历及槟郎诗歌创作的历程。他与其他老师不同，将功过、好坏交由他人评论，丝毫不掩饰自己的自豪，也丝毫不掩饰自己的缺陷。
　　我心中暗暗想：“人总是想在陌生人面前展示完美无缺的一面，很少有人第一次见面就将自己的优缺大胆暴露。如果有一个人能这样做，这说明他的心态是极好的，他有着千秋功过任世人评说的淡泊之量。”我开始对他感到好奇。据说他在百度有个槟郎帖吧，里面主要是他自己的创作和学生选修课的作业。思绪会带课堂，槟郎开始正是讲新课了，我却觉得是在讲故事，因为活泼生动，还旁征博引了许多感性材料。当代文学的性质、四阶段分期、概述当代五十年社会政治史……很快两节课便在未尽情趣间结束了。
　　大家听故事听得激情高涨，但是课本只过了薄薄的两页。这对于习惯了一板一眼做笔记的我们有点不适应。大家都为课程的进度有点担忧：这样下去课能上得完吗？可是槟郎似乎一点不担心，仿佛告诉我们说这就是他的风格。
　　这是我第一次上槟郎的课。第一次听他讲故事。
　　故事进行中
　　（一）他是故事的百科全书
　　在以后的每节课上我们都是听着故事度过的。这些故事包括作家故事、作品故事。谈到作家，槟郎似乎跟每个作家都有交情，因为在讲作家的生平故事时，他总是能用很熟练，很时尚的语言来叙述，而且手舞足蹈，绘声绘色。时而为作家的不幸黯然伤神，时而又为某个作家的旷世奇作而激动不已。倘若不是认识他们，何以能够讲得如此真实可感呢？
　　一学期下来，听了无数的故事。令我印象最深刻的是他讲诗人海子的时候。这样一个诗人，现在的教材里只有几行相关内容，他却整整用了一节课。海子的家庭出身，诗歌创作历程及代表作品，情感状况，以及最终的自杀。每一个细节他都讲得生动具体，让我感觉他就是海子的化身，是海子向我们讲述他人生的波澜起伏。对于海子的自杀，他稍有惋惜。联系到自己，他说已有同学写过一篇《槟郎老师与海子》，自己也想过自杀，但是没有成功，海子只活了25岁，与海子相比，自己已经算是幸运的了，即使现在就死掉也不会觉得吃亏。
　　他说这些的时候是笑着、调侃着的，但我听来却觉得特别悲凉，自杀——一个人只有在内心极其痛苦并不被理解的情况下才会想到。虽然我不知道是什么让他产生了这种想法，但是那时的他一定是特别痛苦的。1989年3月26日，他在公路上徘徊多时，也的确闯到汽车轮下，但机智的司机及时刹住了汽车。感谢上天眷顾，否则文坛又将失去一位风格独特的诗人。人生会遇到很多很多磨难，才能被埋没，不被世人理解，倍受嘲讽等等这些都让人觉得无法生存，但其实仔细想想大可不必，一切嘲讽和孤独都是因为你的优秀与众不同，毕竟世界上平庸的人数不胜数，而优秀的人却屈指可数。不要为别人的眼光言论所左右，因为他们跟你不属于一个等级，平庸之人是无法理解天才的思想的。相信经过那次生与死的挣扎之后，槟郎也看开了很多，面朝大海的宁静更适合春暖花开。美丽其实并不需要太多人的认可，时间会给他一个公正的评判。
　　此外槟郎最令我佩服的，还是他对作品故事的解读。每谈到一个作品，他总能准确地说出故事发生的时间、地点、人物姓名以及故事基本情节。他的大脑好像一个大容量CPU，似乎每个作品只要经过他的大脑就会被准确无误地储存下来。又好像那不是故事，就是他的亲身经历。每节课我们总能听到不同的故事，受到不同的启发与感动。他就像是我儿时阅读的百科全书，总能满足我们对故事的向往和需求。
　　（二）他本身就是一个美丽的故事
　　他是一个内地穷山村的孩子，也是大都市的高级知识分子；他当过狱警，当过小学、中学、大学和出国外教老师；他很会写诗，但却自嘲是诗坛门外汉；他明明以一介布衣终身为傲，却非常热衷于国家政事。在我看来，他的种种经历本身就是一个美丽的故事，在他原本平庸无奇的人生中绘出了绚丽。我之所以认为他美丽原因有三点：
　　其一，他有着与众不同的丰富经历。人的一生最宝贵的便是别人不曾经历，而你却历经无数。无论是好是坏，经历过就不会后悔，经历本身就是财富。这正如两人同去游览一处风景，你是极目所尽而他却是闭目前行。尽管看到的未必全都是美的风景，但至少你不会遗憾。槟郎就是这样一个极目所尽的人。我想这也是他诗情的由来。
　　其二，他对诗有着独特的情感和追求。李白是他的偶像，也是他写诗的动力，只一点他在《拜谒李白墓》中直言不讳。他说他本想出一本诗集之后再来见自己的偶像，但他怕自己等不到那一天。所以在毫无准备的情况下只拿了一瓶可乐就随心来了。倘若李白在天有灵，也一定会为自己有这样一位本家后人的粉丝感到自豪。
　　他爱写诗，哪怕他的诗没有人拜读。一棵树、一座山、一场雨、一阵风、一场普普通通的龙舟赛，一个并不相识的陌生人都可能化为他的一首美丽的诗。他的诗与其说是诗，其实更像是叙事散文，每一首诗都是一个故事，他不做作，不浮夸，不是为赋新词强说愁，每首诗都朴实地透露出他的生活经历。《一对蝴蝶的传奇》《我赞美蝴蝶》是他在观看电视剧《梁山伯与祝英台》时有感而发；《南海，我的夜莺》《黄土地上的南海梦》《永暑礁的女郎》《赤瓜礁印象》是他对当前南海热点问题关注的收获；《看杨柳湖龙舟赛》《看莫愁湖龙舟赛》《龙舟赛上的傻妹妹》表达的是他今年端午节看龙舟赛时那种憧憬兴奋之情。他的诗往往都是来自于生活中的点点滴滴，可能你觉得并不精致，但绝对真实。为什么他有这么多可写之处，因为他有一颗诗意的心，用这颗诗意的心去感受生活，每一个生活片段都是一首诗。
　　其三，他是这个复杂世界真正的逍遥者。当今社会，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。槟郎却甘愿永生做一介布衣，张扬他的隐士情结和隐逸情怀，遨游于他自己的诗情画意中。借用他诗中的一句：“迷身因为迷心，当你只做自己喜欢的事，而将一切外在附着物看淡，才能走出自性的迷魂阵”（《梦随李白游》）。大概他早已走出了自性的迷魂阵，难怪可以那样淡泊名利。他的诗意不是来自无尽的物质和欲望，而是来自内心的坦然和满足。难怪可以不俗气也不匠气。
　　拜读他的《躺在方山上》，我眼前出现这样一个形象。曾经年少之时，胸怀壮志，欲上青天揽明月，于是离开了故乡流浪远方。在饱经世俗沧桑之后，他看淡了世间的人情冷暖、是是非非，于是将他乡当故乡，只希望以“一身布衣洗涤滚滚红尘，归海之流汇入滔滔的扬子江。”于是，“定林寺问佛参禅，洞玄观遗址访道成仙。南天门俯瞰秦淮河如带，天印宫观景台眺望青龙山。更多时隐逸在山谷，祖龙顶西下特别幽深：有小溪潺潺穿过拱桥，有茅屋一间掩映在密林”，这才是自己毕生的追求。现在的槟郎大概就处于这种心态之中。槟郎在诗歌中坦言，他希望在自己百年之后能在方山有自己的一个衣冠冢，碑名是：诗人槟郎之墓。他希望生前完成不了的心愿在身后可以得以圆满，多年之后会有许多他的粉丝像他祭拜李白那样来怀念他，仅此而已。至于功名利禄，他毫不在意。
　　故事，未完待续
　　其实每个人的人生都是一个故事，有人平淡乏味，有人却色彩斑斓。每个人都在用一生讲述着自己的故事，包括故事中的故事和讲故事的人的故事。槟郎也在极力精彩讲述着自己的故事。他讲的故事未完待续，他的故事也未完待续。殊不知他也成了别人故事中未完待续的故事。
　　2014-06-21