抚读阿多尼斯后的羞愧
笑牵云手
触摸或者说倾听阿多尼斯,是从外语教学与研究出版社2012年推出的《在意义天际的写作:阿多尼斯文选》开始。虽然抚读阿多尼斯对于我而言,此乃第一本书,奇怪的是,我在阅读过程中的感觉,却像面对一位早已熟识的君子,鲜活又亲近。当我掀阅到此著的最后一页,当我阖目静想,心中隐隐间,生出丝丝羞愧!
阿多尼斯是阿拉伯世界当今著名的思想家、诗人,他的写作在词章上显露出来的那种晨霞夕虹般的大美,当然令诵读者欣赏赞佩。我所倾心的,倒并不完全在这一面,因为,寻找文辞优美之作,于古于今,于中于外,均大有存在,非特稀罕。阿多尼斯更为不同凡响之处在于,他不仅表现了语言表达的高妙才华,同时让思想承载其中,他能文肯思勇言。
“‘人民不会犯错’——这一说法是错误的。”
“为了成为真正的爱国者,你应该持续不断地去质疑、批评人民。”
上述两句话,都是阿多尼斯所书所写。这样的话语,令我这种看惯了把“人民”这样的词汇虚抬神化捧到云端文章的人,甚为惊讶!我相信,生活在中国当代语境下的多数所谓“文人们”,初读这样的文章,初识这样的思想,一样会惊讶。我想,阿多尼斯对于类似于“人民”这样的概念,他的理解和认识,与我们是不一样的,我们往往喜欢给类似于这样的语汇涂上更多更厚的油彩,使它看上去更显冠冕堂皇,阿多尼斯则是站在它的面前,与它对视,它的光亮它的灰暗它的非光非灰处,都能够看清楚。
我有许多文友,他们经常会把发表在报刊上的作品给我看,这些作品不能说没有文采,也不能说缺乏内容,有的作品还是比较精巧的。但是,每当我试图从中寻觅思想的火花时,结果总是失望:习惯性地因袭、套式、虚饰,包括形式上的腐旧,充斥其中!如果说我的文友们还不属于站在时代前沿的文化人,他们的作品还不能代表时代的最高水平,那么,把那些名字闪着金光的“时代前沿”者的文章翻遍,也不过如此!这一清清楚楚摆在眼前的现实,实在令被人尊称为“文人”,喜欢舞文弄墨的我辈羞愧!
《在意义天际的写作:阿多尼斯文选》一书的译者之一薛庆国先生认为,阿多尼斯可视为中国的鲁迅。没有任何一位当代中国的“文化人”可拉出一比,只能举出已经逝去近百年的鲁迅先生,喜哉悲哉?笑哉哭哉?鲁迅生活的时代,是一个被认为文化人相对受压制,言论相对受限制的时代,中国却站起了鲁迅这样伟大的思想者、作家。当今中国的文化环境,应该远胜于鲁迅生活的那个时代环境吧,鲁迅先生离去的长长的近百年时光中,中国的第二位“鲁迅”在哪里?
其实,阿多尼斯和我们中国的任何一位文人一样,也只生长了一颗脑袋。叙利亚人阿多尼斯能够在写作中融入思想,中国的文人在写作中也会融入思想,关键在于,我们把写作视为什么?游戏还是人生?是一堆虚幻的文字,还是一颗颗布满夜穹的星宸?阿多尼斯善于思想勇于言说,重要的一个因子,就是他的文字有亮度有温度。
阿拉伯世界拥有阿多尼斯,这是阿拉伯人的福气。
中国的阿多尼斯,中国人的福气,何时至?
|