http://news.xinhuanet.com/local/2014-06/30/c_1111389096.htm
新华网北京６月３０日电（记者陈寂 章利新）
【导读】郭金牛，把20多年的打工经验，浓缩成49首诗；把传统诗歌技艺和意象，融入当下的底层经验…… 在这个诗歌看似隐匿的时代，一个农民工的写作让我们重新看到：诗歌不仅在象牙塔，也在民间；诗歌属于过去，更能照亮当下。
作者 陈寂 章利新
在生平参加的第一个国际诗歌奖颁奖礼上,47岁的郭金牛被一位荷兰女诗人索要签名｡在印有自己诗歌的小册子上,他郑重其事地写下了7个字:“中国农民郭金牛”｡
那是在2013年的北京大学,郭金牛的诗集《纸上还乡》获得北京文艺网国际华文诗歌奖诗集奖,鹿特丹国际诗歌节主席巴斯·科沃特曼为他颁奖｡
（郭金牛（中）与鹿特丹国际诗歌节主席科沃特曼（左）的合照）
北京和鹿特丹,在郭金牛看来都是遥远的城市,远离他生命中反复经历的几个地址:深圳市､宝安区､石岩镇､罗租村｡
“在深圳,我漂泊了20余年,从事过建筑工､搬运工､工厂普工､仓管等工作,也摆过地摊｡”郭金牛说｡
同样的20多年间,中国有数以亿计的年轻人,像郭金牛一样,从农村涌入城市,一转身把故乡推到千里之外,投身城市的钢筋水泥间｡但是,他们当中只有极少数人,像郭金牛一样,把自己的经验化为诗歌,化为纸上的曲折还乡之路｡
少年,某个凌晨,从一楼数到十三楼｡
数完就到了楼顶｡
他｡
飞啊飞｡鸟的动作,不可模仿｡
少年划出一道直线,那么快
一道闪电
只目击到,前半部份
地球,比龙华镇略大,迎面撞来
速度,领走了少年;
米,领走了小小的白｡
——节选自诗歌《纸上还乡》
2010年,深圳富士康发生“十三连跳”事件｡在富士康打工的郭金牛,被派去安装“防跳网”｡年轻工人急速终结的命运,被郭金牛写进《纸上还乡》一诗中,伴着耐人寻味的留白:
“纸上还乡的好兄弟,除了米,你的未婚妻/很少有人提及你在这栋楼的701/占过一个床位/吃过东莞米粉｡”
这首举重若轻的诗2013年6月参加了第44届鹿特丹国际诗歌节,同年还参加了捷克国际书展,在海外被翻译成德语､英语､荷兰语和捷克语,引发西方媒体关注｡
2013年底,德国《南德意志报》文化专栏首页以整版方式,刊出介绍郭金牛的文章并推介当代中文诗,文章主题聚焦“‘无声者’的声音”｡近日,瑞士苏黎世大学的两位学者来到深圳造访郭金牛,拍摄一个关于他和中国诗歌的电视纪录片｡
（郭金牛接受《南德意志报》记者马凯采访）
欧洲记者在深圳,惊讶于底层的劳动生活与高雅的诗歌写作间偌大的落差｡郭金牛不以为然｡他认为,诗歌作为中国的文化传统,已经进入每一个中国人的血液中,“这和识字不识字,有没有文凭,身在何处,都没有关系”｡
以农民工身份闯入诗歌王国的郭金牛,“诗龄”3年,诗作49首｡3年前,他偶然加入一个网络上的诗歌比赛,结识著名诗人杨炼,个人的诗歌“魔匣”打开,然后开始在网络上写诗发诗贴｡
然而,郭金牛并不希望自己的作品靠特殊的题材和身份､经历赢得关注,不希望“底层”成为自己写作的标签｡他更专注于深思自身的处境,触及存在之根,用简单的笔墨写出生命的深度与广度,抵达生命的普遍维度｡
杨炼认为,郭金牛的诗歌有“真经验”和“真语言”｡“真经验来自真人生｡诗人活得是否到位,端看是否能剖开生存､说出独特敏悟的东西｡他的声音,袅袅飘出当代中国无名者､无声者的茫茫人海,使他们发出了声音｡”杨炼在《纸上还乡》的序言里说｡
一个人穿过一个省,一个省,又一个省
一个人上了一列火车,一辆大巴,又上了一辆黑中巴
下一站
祖国,给我办理了一张暂住证｡
祖国,接纳了我缴交的暂住费｡
车票的尽头
二叔,幺舅,李妹,红兵哥和春枝
眼里
落下许多风沙｡
薄命的人呀,走在纸上
——节选自诗歌《庞大的单数》
（即将出版的郭金牛诗集《纸上还乡》）
《庞大的单数》里简洁白描的诗句,体现了郭金牛的写作特点和艺术追求｡
“诗歌首先从个人出发,然后关注一个人､一个村庄､一个街道或者一个工厂,关注的过程中就关注了整个人类｡写一条流水线,可能写的是整个工业,或者工业时代｡”郭金牛告诉记者,自己的诗歌,有故事,有画面感,以细小之物传递浩大的信息｡
“艺术有多种境界,最高的境界就是你有悲悯之心｡”郭金牛说｡在诗歌中,他也诉说打工生涯的各种凄苦,但他绝不卑贱乞怜,相反有一种痛定后的“淡定”｡尤其是,独特的诗思､节奏､意象､炼句……这些诗歌技艺让他举重若轻,把沉重的真实经验点化为轻灵的诗歌文字｡
在郭金牛的文字中,乡愁和漂泊始终占据核心｡“我在外地无论睡在哪里都做着漂泊的梦,失业的梦,然后我一回到家,躺到床上,这种梦就没有了｡”他将这种奇怪的病症总结为一句话:乡愁是一种病,故乡是一味药,从漂泊的地方回到家乡,就好了｡
郭金牛代表了一个特殊的诗歌写作群体｡深圳是中国“打工诗歌”的重镇,据不完全统计,在那里长期坚持“打工诗歌”写作的已达千人,有诗作发表的也有数百人｡在富士康的文学社团里,就有数百位年轻员工每天结束流水线上的工作后,陶醉在写作之中｡
打工工友的诗和散文､鼓励与援手,带给郭金牛更多的灵感与温暖｡“我当年借了很多人的钱都没有还,陌生的人借你钱是一种温暖｡欠账780元,借给我钱的人现在找不到了｡”在《一个湖北人的快乐和忧伤》一诗中,这些钱哪里借的､怎么借的,如账单般被记录了下来｡
我且喜且悲｡租住霄边｡隐姓埋名｡
每当我谈到诗歌
灯盏就会依次熄灭
是否碰到谁的痛处?
而账单
七百八十元整｡
比旧时,更加清晰｡
我
从未归还｡
——节选自诗歌《一个湖北人的快乐和忧伤》
多年间,朝不保夕的生存压力,将郭金牛一次次从湖北省浠水县的乡村往外推｡“如果家乡有好一点的工作,我就不会出来了｡”流浪途中,他的前女友买给他一本《海子诗集》,最后诗集也丢失在流浪途中｡
“写诗骗子,是我/写几首破诗,在三个省/混｡随身/扛着三个外国人:艾略特､荷尔德林､叶赛宁/一个中国人:海子｡”除了曾经反复读海子的诗,郭金牛平时碰到什么就读什么,可能是朋友沙发上一本小说,也可能是一本儿童读物｡他手头正在看的是一本《世界文明简史》｡
郭金牛希望通过诗歌传递温暖｡他的第一首诗《许·五支》是一首情诗,留存了已经失联的前女友的身影,郭金牛觉得这可能是他最好的诗:
“许,穿我买的白纻裙/读我写的诗/在我经过三个省时/她脉脉地乜斜过千帆/乜斜过白苹洲/乜斜过兰陵渡/眼风细细地/我来不及招手”｡
如今的郭金牛,有一份出租房登记员的工作,和妻子与一对儿女租住在深圳30多平米的房子里｡“交完房租,小孩上学,吃饭,钱就用完了｡”他的房租一月一付,一个月不发工资,房租就交不上｡在工厂上班的老婆说:“他的诗歌和我没有关系,他每个月的工资和我有点关系｡”
郭金牛还是觉得,自己生活的城市在不断的进步中｡“收容制度废除､暂住证取消,这些都是制度上的进步｡政府逐渐关注到人的生命,社会有了人文关怀,打工的人有机会聚在一起谈文学,这又是一种进步｡”他告诉记者｡
郭金牛目前正在创作一个长篇小说,构架已成｡“我要在小说上打出市场｡”他说,“诗歌是没有市场的,诗歌是灵魂的出路｡”
附郭金牛诗作:
《在外省干活》
在外省干活,得把乡音改成
湖北普通话｡
多数时,别人说,我沉默,只需使出吃奶的力气
四月七日,我手拎一瓶白酒
模仿失恋的小李探花,
在罗湖区打喷嚏､咳嗽､发烧｡
飞沫传染了表哥｡他舍不得花钱打针､吃药
学李白,举头,望一望明月｡
低头,想起汪家坳｡
这是我们的江湖,一间工棚,犹似瘦西篱
住着七个省｡
七八种方言:石头,剪刀,布｡
七八瓶白酒:38°,43°,54°｡
七八斤乡愁:东倒西歪｡每张脸,
养育蚊子七八只｡
岁未,大寒｡表哥
淋着广东省的雨
将伤风扩大到深南东路､解放路与宝安南路｡
地王大厦码到了69层,383米高｡
《重金属》
一
我｡抽出一把刀,砍断河水
她不说痛｡
她没落下伤疤
以至于我产生了恨意
家乡的河水实在太柔软了,以至于每碰到一粒砂子
便绕道走开
河水实在是太干净了
镜子养育的鱼虾,十八年还是那么瘦小
而｡叛徒已经长大
二
祖父埋在南坡
父亲埋在南坡
年青的叛徒,一抬腿,就把南坡推到千里之外｡
草木,枯荣｡母亲走得很快
我跑得太慢,追至南坡,不见她的人影｡
埋伏在心脏中的特务,白天消失,晚上出现
这个叛徒,割断脐带,头也不回
这个叛徒,布满枪伤,竟然没有走露一丝风声｡
三
叛徒,大约逃到了南方,村里有人谈论
生死
他,身患多种隐疾,据我所知
他,两次骨折,三更埋锅,五更谋反
他,偶尔,血,不在血管里奔跑
他,一九九八年四月七日,生病,发烧｡梦呓中
有个姓张的女孩
用一辆自行车驮着,沿东环二路,冲至横沥医院
多年后,叛徒孤身夜行,潜往他市,至马尾街102号
张,带着她的女儿
小小的告密者呀
叛徒的声名,和偷看你的事,不和谁分享｡
《秋雨｡疯人院｡芭蕾及隐秘》
秋雨｡康宁精神病院｡这鬼天气｡我不说出
你腋下轻微的狐臭,类似藏于宫中少数的几只狐狸｡
这是本日第三次｡
多巴氨｡
一只狐狸,修炼一千年,准备做一名美人
谈一场恋爱｡另一名美人,模仿一只孤单的天鹅,展臂,转身,舞步细密
界于飞和不飞
没有雨和不雨｡衣和不衣｡
来｡让我捡起一件逃向雨中的小衣裳｡
女子的小衣裳
羞或不羞,躲或不躲｡
来,让我默读一遍一只天鹅的病历｡
一发暗器在暗中走动｡是什么掩护了它的行踪?
只是一小会儿｡洁白羽毛
满地｡一面玻璃
破碎｡
一条小红河隐在白析的皮肤下, 如果被破玻璃划破,会怎么样?
会怎么样?
只有我一个人认出｡
她｡破破的小红河｡天鹅｡白白颈项｡
相互争艳｡
一只白天鹅,每一粒白色的衣扣,都端庄得
与美持平｡
几乎让其它任何一种鸟的羽毛,羞愧｡
今夜,我要说出的
不是美｡
《虚构中的许､丝绸､白瓷》
许､丝绸､白瓷
三种幸福之中
我摸黑数着寸寸青丝
一直数到七夕
七月七日,雨｡
一阵大雨跑到我眼里哭泣
另一阵大雨
跑到了南山
南山区,我用诗歌描你的柳叶眉｡
用桃花作胭脂
用月色调水粉
用一阵湖北籍的目光
缓缓地将一件丝绸吹退
那时,伊人半放
许､丝绸､白瓷
三重美丽之中
没有一丝消息吹动姓许的丝绸
没有一面丝绸盖住姓郭的疼痛
没有一条道路,
不把鞋子磨穿｡
突然
一条道路,生下了一条小路
小路柳暗,花明
一个男人,
由悲转喜
哎呀,我三十六岁了
分享与关注| 如果觉得文章不错，请分享给朋友们吧。关注我们，只需点击标题下方蓝色小字“我报道”。
|
发表于 2014-7-7 23:57
收藏
分享
发表于 2014-7-8 08:17
楼主
发表于 2014-7-8 14:04
