本帖最后由 九十评论 于 2014-7-17 12:51 编辑
![]()
1、
绝句：石阶（阿海）
杂草，荆枝
落叶铺满石阶
拾级而上
天空有鸟飞过，它的影
掠过石阶
一只松鼠，从一只松果里脱身
经过，它觉察
石阶里有古松长成
无人，寂静，这上山的路
偶尔飘下樵夫的
歌声
小易大人：评诗是冒险，作者总是在有意无意制造陷阱，一不小心就落入他们的圈套，这首诗正好可以为证。整体看来，此诗是一个闭环式的结构（我生造的），在这个闭环结构里，作者开始施展他（她）的猎人才能。
我所说的陷阱是指阅读的障碍，是文本对读者思维和想象能力的考验。在这首诗里，我大概找出了几处：其一，谁“拾级而上”；其二，松鼠从松果里逃出；其三，石阶里的古松；其四，樵夫的歌声。
让我们沿着诗歌之路去探险。首先映现在眼前的是杂草、荆枝，两个荒凉的意象；落叶、石阶，又是两个沉寂的化身，短短十四个字就营造出孤独寂寥的氛围，可见作者对意象的运用十分娴熟，画面已经跃然纸上。后面的一切都是围绕着石阶发生，不管是鸟、鸟的投影，还是松鼠和古松，以及后面的樵夫和歌声，也是石阶的延伸（此处需要我们发挥想象力脑补）。这里要说一下这只鸟的作用，正是这只鸟的存在，拓宽了诗的视野，诗的范围也从台阶周围延伸到空中，扩展了空间制造了立体感。
大概整理一下诗的思路后，我们开始寻找隐藏的陷阱。找到第一个陷阱很简单，就是把潜在的旁观者“我”具象出来，“我”拾级而上，“我”看见天空有鸟飞过，“我”看见松鼠从松果里逃出来，“我”听到歌声；这里的“我”也可以隐藏，当把旁观者隐藏起来后，或者说谁也可以是旁观者，谁也不是旁观者，诗歌就上升到另一个层次了，那是哲学的范畴，即物的存在不依赖人的见证（作者不会这么老谋深算吧）。
第二个陷阱就有些麻烦了，浅一点来说，我们可以认为这是作者想象力的一个恶作剧，把松鼠关进松果里，再让它逃出来；深一点我们可以把松鼠逃出松果和被困在石阶里的松树对比，隐含不同生命体不同的命运；更深一点来说，我们可以认为这是食物链的下一级对上一级权威的挑战，以此来影射人类的对自然的破坏（会不会是我想多了）。
解决上面两个之后，剩下的两个就不难了。石阶里的古松除了被困这一特点外，还可以看到它潜在的爆发力，这里再联系逃出松果的松鼠，我们可以yy一下认为是作者拿古松自比。最后樵夫的歌声，和“石阶”也有了某种隐秘的呼应。
这样的诗除了带给我解谜的乐趣，再不能带来什么。当然，对于不计其数前仆后继的意象堆砌诗来说，这首可以成为他们学习的范本。
青铜在南：这首诗来自于阿海的自荐稿，从诗后的附言来看，作者对这首诗是比较满意的。以前我说过阿海的诗里满满的陈先发的影子，但是这一首有点例外，陈的影子已经淡到看不见了，而换成了王维的影子。
杂草、石阶、鸟影、松鼠、古松、樵夫的歌声……这一切指向的是古典诗歌里的禅静。第一节的拾级而上，与其说是省略了主语“我”的在场的表达，不如说是虚设的“你”或“他”的登场，作者的自我是隐藏在文本之后的，所以叙述的语调里，有一种置身事外、作为一个超级观察者的平静和清冷。与末节的“无人，寂静，这上山的路”也能更好地呼应起来。中间两节纯写景，目的还是为了从更多的角度营造出这种静的氛围。直到最后一节，樵夫的出现，与前面的鸟影、松鼠的纯动作不同的是，他还发出了声音，人籁打破了自然界的寂静——多读几遍，你会感觉到这自然的“纯静”里包含的闷——却又创造了新的寂静，但是这是有人气的静，因此可以流动起来，到这里读者也可以舒一口气，因不再是孤身一人。即使在一座看似无人的深山之中，你也能遇到同类——这是否就是该诗的主旨所在，我不做结论。
我要说的是，从这一首诗，可以看出作者熟练驾驭传统意象的能力，但是对于诗来说，熟练真的是一个好词吗？这是否同时意味着低难度？在一堆前人惯用的意象里打转久了，会不会就磨灭掉了自己开发新意象新领域的动力？好比第四节，我还原一下，其实就是“空山不见人，但闻人语响”的意思，王维一千多年前写了一遍，那么你在一千多年后用白话重写一遍的意义又在哪里？
其他的什么“旧文学中的士大夫情结、隐士情结和诗人情结”等等，余怒说过了，这里就不再重复了。（见余怒文章《我们的新诗有一个古老的灵魂》）
2、
我又一次路过她的墓碑 （康雪，即夕染）
我听到她的笑声。仿佛从未经历过
冬天与迷雾
此刻门窗很细，很薄
我是如此心动。这有别于清晨
缄默的嘴唇，覆盖着落叶或星空
她的过去，土地一无所知
除了寂静，没有什么
是不能承受的。我只坦诚这热烈的孤独
“黑夜中有一股雪味”
她的年轻，却明亮得很
小易大人：在意象的迷雾走出来，读这首就相对简单一些。上一首结构紧凑，意象简明又隐含深意，处处散发出诗意，让我几乎成为那个领取圣餐的孩子：放大了胆子，却屏住了呼吸。但是这首虽然没有多少阅读障碍，却对情感有冲击。
这应该是一首悼亡诗吧（聪明的读者一定还能解读出无限可能），我简单翻译一下：我又一次路过她的坟墓，想起她曾经的音容笑貌，又心动又心痛，我简直不能承受这寂静了，孤独纠缠着我。
请原谅我的简单粗暴，但是为了下面的分析的顺利进行不得不这样。当然这首诗的魅力不在于内容，而在于它营造的氛围。这首诗里有一些很妙的比喻，还有通感的运用也很成功（细心的读者应该已经发现）。
“我听到她的笑声”，作者一开始就玩穿越，结合当时的语境，又没有穿越，原来只是把此刻的空间和“她”还活着时候的空间重叠了，此句不仅显露作者高超的技巧，还道出作者对女主人公深深的思念，让人动容啊。然而精彩还在后头，细薄的门窗，此时外面应该正下着大雪，作者一定想到了和女主的美好过去，让他脸红心跳。嘴唇覆盖着落叶和星空，这里的嘴唇可能是作者的嘴唇，也可能是她的嘴唇，也可能是她的墓碑的嘴唇，嘴唇、落叶、星空，就形成一幅美妙的画卷，而嘴唇和星空，同样静谧的事物，一大一小，给人强烈的视觉冲击。
“她的过去，土地一无所知”，作者对土地发出深深的怨念，在寂静的旷野里（也可能是小丛林），寂静对于她，对于“我”，都是难于承受的，在幻想和现实之间，作者只能坦诚这“热烈的孤独”。
最后的雪、年轻和明亮，是对背景的补充，不是画蛇添足，显示了作者的机智，但却卸掉了诗的张力。
青铜在南：这个“她”也许是作者的熟人，也许就是个安葬于作者经过的路边的陌生人，怎么解都可以，所以这点不重要。重要的是“她”与作者的某些相似的特质，使作者在一个瞬间，仿佛与其发生了合体，与不同时空的另一人产生了共振。所以作者能听到她的笑声，能去认定她“仿佛从未经历过/冬天与迷雾”，甚至发出这样切身的感慨“她的过去，土地一无所知”。谁的过去，土地不是一无所知呢？人同此心心同此理，共鸣于此产生。
作者的抒情中是带有悲悯的，但这悲悯不只对别人，也对自己，因为自省，所以不居高临下，这增加了诗歌的亲和力，是非常正确的态度。
怎么看出来？“黑夜中有一股雪味”，作者名里带雪，并且对自己的名字高度敏感，在另一首写雪的诗里，就曾经写过“一只白蝴蝶/就要占有我的名字”这样的句子（《听说有雪》）。可以猜测，在这一句里，作者提到雪的时候，很可能想到的是自己。于是下一句“她的年轻，却明亮得很”，就很自然而然地出来了。这里的“她”既可以是墓中的那人，也可以是墓外的自己，作者在这里与“她”合二为一了。面对神的时候，人会觉得“不敢高声语，恐惊天上人”，面对死神的时候呢，作者想到的是：我的年轻，会不会太明亮太招人注意了？会不会因此遭到某些不可预料的事情？命若琴弦的喟叹由此而生。这是自怜，但是是从怜惜他人而引申到自己的自怜，因此它实际表达的是对人作为一种既伟大而又脆弱的存在的怜惜，是小爱也是大爱，是大我也是小我。
（最后一句有一种很简单的解法，就是把它看成是对墓碑上的女孩照片的直接描述，但是我不喜欢这种解法，所以没采用。）
私底下我曾对清晨与星空这一对意象的同时出现表示过异议，作者也给过自己的解释，这里就不说了，留给大家去思考吧。
3、
她已经没有可以隐藏的时光（莫小闲）
她是个中年女人
镜子面前的裸体，失去了水分和颜色
也一并失去了羞耻
丈夫买回半透明的吊带内衣
遮掩山水，欲盖弥彰
她却宁愿脱掉，不给生活任何想象
她在卫生间淋浴，门就敞开着
丈夫不在家，女儿却叫起来
“真丢丑，洗澡也不关门”
为什么女人和女人相见
也需要躲避
她所剩下的美，已经不多
她已经没有可以隐藏的时光
小易大人：如果说第一首意象诗有探险的乐趣，那么这首就像战争，而且能比上一首赚取更多眼泪（多愁善感的读者一定哭得不能自己了）。这首诗人物不多：中年女人，丈夫，女儿。他们各有自己的战场，这些战场又是互相交错的。
中年女人面对的是时间，它杀死了她的水分和颜色，她拿什么来反击，“宁愿脱掉”，不给生活想象，而且打开浴室门，暴露她所剩无多的春光，她只是想通过别人的目光来留住这些日益减少的时光，或者赌气似地露丑，或者是已经看透岁月的淡然。丈夫的敌人是情欲，一个皮肤满是褶皱的中年女人是难以激起他的性欲的，所以他“买回半透明吊带内衣”试图遮盖她丑陋的一面，这里我们可以可悲地感受到，情欲凌驾在了爱之上，即使人到中年。这暗示他们夫妻多年来是过着怎样的一种生活。在这两个战场中，中年女人和丈夫又是互相较劲的对手。而且，中年女人只有“丈夫不在家”时才敢赤裸自己，这里又增添了一层无奈。
女儿面对的是道德伦理和无知，同时，她也嫌弃这个又老又丑的中年女人。“为什么女人和女人相见也需要躲避”，是把“为什么母女相见也需要躲避”一般化了，具有更广泛的现实意义。女儿也会经历这一个阶段，正是由于她的无知，她一样会步母亲的后尘，把美好的“时光”一直隐藏着直到中年或者死去。可以说母亲是女儿，女儿也是母亲，她们有着相同的命运。
整首诗都在控诉、对抗生活带来的一些负面的东西，能给我切肤的真实痛感，然而毕竟我的经验不足以承受来自伦理道德、爱情哲理和人类命运等方面的重压，所以还是会有疏离感（疏离感产生于切身体验和认知的缺失）。虽然这首诗的基调是悲观的，但在绝望中衍生出了改变的欲望，战胜这一切的欲望，而且相当强烈。
赵应：对于大多数女性来说，年龄仿佛永远是一个敏感话题。而当年轻的女儿在直面亲生母亲的裸体时却叫起来，甚至大喊她“丢丑”，由此看来，亲缘关系似乎并没有成为拉近母女这一心理距离的利器。女人一生中最好的年华一旦逝去，就会加速变得衰老，与此同时，迥异的观念在母女两代人的身上得以集中体现并相互冲突。
本诗并不晦涩难懂，极佳的画面感犹如电影镜头般在眼前闪现，尤其是“遮掩山水，欲盖弥彰”、“不给生活任何想象”等处更是显得分外妖娆迷人，让人浮想翩翩，少女特有的害羞之心与中年女人干瘪、粗糙的身体做对比，而作者又用“没有可以隐藏的时光”来诗化中年女人裸露的身体，想必这会让不少人看待本诗的目光，从最初的嗤之以鼻逐渐向满目温情转变，到最后便只剩下唏嘘不已了。
青铜在南：刚开始读这首诗的时候，毫无疑问，里面包含的一个女人决绝而又颓败的对世俗对时间的抗争打动了我，但是从诗里的女儿说出那一句话开始（“真丢丑，洗澡也不关门”），我就感到有些不对劲了，因为这女儿的表现跟我的生活经验出入太大，让我直觉地开始怀疑是不是作者为了预设的主题在编故事，扭曲了真实的生活。如果这首诗写于上世纪八九十年代，我可能会觉得可信度不低，但是出自一个90后诗人之手，我就不得不怀疑了。里面表现出来的作者对世界的认识，太滞后了吧。这个女儿有多大我不知道，从语气上来看，估计靠近00后。而别说00后了，即便是90后，有几个人会说出这么落后保守充满封建气的话来？我不排除有这样的奇葩，但是那数量，能突破个案上升到一般的层面上来吗？所以作者接下来把这对特殊的母女关系简化为“女人和女人”，发出这样的追问，“为什么女人和女人相见/也需要躲避”的时候，我首先感到的是强烈的不信服。知乎问答上常说这么一句话，“少问几个为什么，多问几个是不是”，在没确定这问题存在之前，发问是无效的。
我又去找了作者其他的诗来读，刚巧有一首《寝室春光》，就与这首对上了。看题目就能猜到大概写什么的了。写的是六位女生在寝室里，大胆裸露自己的身体，“光着大腿，穿一条粉色三角裤/朝外面公共洗漱间跑/换衣服，也不再关窗户”。于是我就纳闷了，这六个女生之间，难道不算“女人和女人”吗，在一首诗里，写女人和女人坦诚相见，在另一首诗里，又带着怨愤写为什么女人和女人不能坦诚相见，这样不矛盾吗？既然你已经这么做了，还这么苦大仇深地去谴责做什么呢？我只能认为这是由个别到一般的升华失误。
对于90后这样的新新人类，老一辈处心积虑反对的许多东西，其实已经被轻易地跨过去了，还拿那些事情作为先锋的资本，未免有些out。
另外说一个事：洗澡不关门是对他人的不尊重，也是对自己的不尊重，即使你觉得自己年老色衰，能隐藏的时光已经不多了，也不应该采取这种自毁形象的方式来展示自己的美，因为这完全是南辕北辙。如果诗里的女儿是出于审美而不是道德说出那样的话，我倒是可以理解她。（请自行脑补一位中年大妈搓上搓下的洗澡画面……）
编后：
这期的封面不是我亲自设计的，但是大体符合我的预期。不知道有多少人认识封面上那个6条腿的家伙？它叫好奇号，2011年11月发射，是一个火星探测器，使命还是老样子：搜寻红色星球上可能存在的生命。
这真是一个古老得令人提不起劲来的话题。自从阿波罗17号最后一次登月以来，人类已经42年未曾踏入过天上的另一颗星球。而各种行星探测器也好、旅行者一号这样的深空探测器也好，至今没有传回发现点滴生命迹象的“喜讯”。之所以要在喜讯上加个双引号，是因为发现人类以外的智慧生命足够令人震撼，但不一定是好事。接触符号理论和黑暗森林之类的小说家言就不提了，霍金也说了，地球人别高兴得太早，外星人带来的更可能是一场灾难。（大意）
但是克服经济、技术等等困难之后，人类仍然以一股不到黄河不死心的劲头，继续向太空新的领地进发着。近些年，载人登陆火星计划也被重新提起，进入日程。其中尤其值得期待的，自然是有火星第一人之称的罗伯特.祖布林牵头的火星直击计划（预计2030年左右发射），因为该计划一旦成功，将开启一系列的开发和定居火星的事项，人类很可能将进入一个崭新的纪元。
在感慨祖布林这样的科学家身上的伟大探索精神的同时，我也常常为陷入一团泥沼的当代诗歌叹气。感觉上，航天史跟诗歌史是一样的:上世纪六七十年代，在一个困难的日子里，由于政治斗争，航天突然成了一个香饽饽，大量的资金流入，加上当时航天工程师等等人员的努力，人类终于登月成功，取得了一系列的辉煌成就。但是进入到一个和平年代之后，却突然变得保守，越来越现实，考虑更多的是经济层面的因素而不是技术上的，因为航天烧钱是显而易见的，投资的回报看起来却遥遥无期。
而现代诗歌呢，80年代由于一次历史的错位，给了诗歌大放光彩的机会。那时人们刚刚从一个压抑个性精神极度贫穷的时代里走出来，诗歌是一种释放性情、表现自由的绝佳方式，所以你可以看到，那时候的诗歌大多立意宏大，精神都往高处远处走，是面对大世界的发声。因为受宠，不需要过多的考虑读者，反而赢得了读者的追捧。而反观当下，物质时代，诗歌极度边缘化，有多少诗人不着慌？于是各种打着亲近大众的旗号的流派出来了，诗歌越写越直白，好懂是好懂了，大众买帐了吗？一次一次的诗歌事件到底打了谁的脸？为什么不顾读者的令人气闷的朦胧诗最后受到了读者的欢迎，而亲近大众写诗如流白开水的当代某些诗人却受到了读者的嘲弄？
这是一个多么浅显的道理：诗人应该是一个引领潮流走在时代前面的人，而不是一个迎合时代趣味的媚俗者。可惜还有太多人不明白。
太空探索听起来是一个多么遥远的东西，比知识分子的“生活在别处”更遥远一点吧？可是如果一个人只有眼下的琐碎的生活，只有人碰到周遭环境时一点反馈回来的情绪，那么当初神造个这么大的宇宙干吗呢？如电影《超时空接触》里的一句台词，“不是太浪费了吗”？
人类的航天事业因为有一大批坚持无用的梦想的人，就要走出时代困境，奔向更加遥远的地方了，现代诗歌能否更上？
必须说明的一点是，我不反对强调生活的在场感，但是我坚决反对把我们的那一点生活现场当成生命的全部。
因为诗歌是生活体验，也是一场精神远游。
有多久，我们不曾登月了？ |
发表于 2014-7-17 00:12
收藏
分享
楼主