守夜人

胡元肇

收起傍晚摊开的那些窗，整理着一叠梧桐，一叠月季，一叠月光。
掬起窗台上新生的秋凉，还有花枝上的一些疤痕，会不会，被满手的露珠滴透？
饲亮万仞峰上，一弱火的烛光。顺着蒿草密闭的畔上，向下摸。
一排排的洋槐刺，走向一盏盏油灯一样的光亮。再往下摸，是酸枣刺织成的笼僵，
一匹囚困在荆棘丛中的苍狼，绿的烟火，绿得发光。


再装一锅子的旱烟，驴子咀嚼草结的声响。一只猫跳到花枝上，花瓣惊恐地晃。