1
奶奶的眼睛
像将要燃尽的星星
耳朵充当着
另一双眼睛
纵使熟睡
在空气铺开的纸上
也能立马看到
各种琐碎的声音
我尽量不翻身,不叹息
生怕奶奶的呼噜声
一下子安静
2
立秋
我跟娘下地撒白菜籽
只拔了杂草
就跑回了家
你咋这么快就回来了?
娘在地里弄呢
那你去干嘛了?
我就是去打酱油了
奶奶疑惑——
你打的酱油在哪?
3
奶奶在灶膛做饭
火焰燃烧着黑夜
而我在房间
被电视机塑造成
一尊雕像
臭子,过来烧火
乳名,叫我挣脱电视机的
诱惑,走向
养活我的灶膛
年幼的妹妹调皮的
学着奶奶的腔调
说,臭子,过来烧火
4
我问奶奶
知道什么是男神吗
奶奶说不知道
却又试着回答
天上的神仙么?
我笑着说 是
心里想着
天上的爷爷
5
疾病总会抽出时间
探望年迈的奶奶
我讨厌它们的方式
——不请自来
却更害怕有一天
所有疾病
都不再探望奶奶
6
奶奶很少梦到
除了失眠以外的东西
要是意外梦见爷爷
醒来就会嘟囔几句
活不了几年了
有时也会跟其他老太太
谈谈怎么个走法儿,我会怪她
神神叨叨
我生怕奶奶轻易睡去
她却希望
像晚年生病的爷爷
在床铺上一睡
漫长的一生
就被黑暗总结
|