|
诗的自我以及悲剧
横竖三一宁
感性与理性同属一个自我；而悲剧是一种发生。。。
一
人类的，自我，是一个中心，同时也是悲剧的心脏。而为此，自我只能在写作里表达这样的世界；至于这个表现在自我以内的自身，却已经被世界悬置在自身以外的空中与边缘地带。也许，有些事压根儿不属于诗人，却又真切地发生在了诗人身上。比如：诗人在写诗，诗之外的意外性“思想”问题，却是那样突如其来。比如他在幸福时看到了更多泪水；他在欢乐时感到了更多苦痛；他在沉默里受用了苦难；等等，这会让他一筹莫展起来。这样说，绝对不是说诗人已经再无需思想这个世界；相反，诗人却是在拥有更多的思想以及更大的思想的同时，把思想都拥进在诗里！
二
“时代的礼物”，这个“礼物”，仅仅是一个词的轻易现身吗？说它是时代的赐予？还是由此赐予了时代？而这个“礼物”，与整个人类与世界会是什么关系？实际上，诗本身已经回答了；也就是说，诗，在某种意义上是囊括一切的。也许，这种“囊括”，是诗人独有的。而一些所谓的评论家一直难以认识到这一点，这说来多少都有些荒诞、荒唐。我在许多我喜爱的诗人那里读到了珍贵的悲剧性！我不否认：这几乎成为我热爱他们的唯一理由。于是我想到悲剧的意义。但我最终认定，悲剧的到来，是难以离开世界的；也就是说，所有悲剧的根源都是这个世界的一个点；而意义，就在于艺术家把这种伟大的悲剧，悲剧性地整理、呈现、交付给了世界！
三
悲剧，在最初的时候，可能是一种色彩；到后来，时间在自我本身进行了混合，于是成为悲剧本身。《时代的礼物》，虽然在诗的形式上只是普遍性的一种；为什么的确让人感到很爽。在我看来，诗让我爽的关键一点，就是其说出了——我最终想说的话，正是那种诗的内部所表达出来的东西！但是，似乎人类一思考上帝就发笑。所以此时，我偏偏想起这句话。具体说，我们都在思考，而那些活着的“上帝”们，正在看不见的地方窃笑我们的不幸。而那些“上帝”，真的是上帝吗？我看，他们顶多是某一种“鬼”。事实就是，一些人想当上帝，最后——却成了人不人的“鬼”；而不想当上帝的人，却成了我们内心的上帝！真的，我在思考诗的时候，的确不是在考虑一个人的不幸；而真的想到了整个世界的悲剧性。就像人在头脑清醒的时候，又一次想到所谓的“人间”。而诗人不都是这样想吗！是的。我不否认，“时代的礼物”，让人又一次感到精神的“爽”。真的，诗，只有在这时，令人为他幸福一会儿。但我想，诗要表达的远不止“我”一个的狭隘；现在看，“时代的礼物”，既是一个人的，又是全世界的。真快活啊，说出了自己，又说出了别人；我们写作了一个人的内心，又呈现了活着的世界的真理！
四
也许，我再也不会是那个敢怒而不敢言的诗人了；也许，我会变得更加醒目起来；而这样醒目的重要标志，就是“我”——从此——站在时代给我的“礼物”上，考虑大相径庭的现实！因为生活毕竟在这个时代；而孤独，是我的良药。几天前我写了一篇关于看病不要钱的文字，结果又自行去掉了；原因只有一个，我闲我写得肤浅，不够深。这世界竟这么深，岂是一片小文所能表明的？但是在这样的世界上，我会记住所有善良的人，他们在我困难的时候帮了我，这令我无比感动！而这些关心我的人，他们并不想当上帝，但他们就是我心中的上帝。我现在对我的一组诗《时代的礼物》进行深度思考，我想这——绝不是无缘无故的！是事出有因的。我应知道，通过诗，我可能会达到某种我想到达的地方，比如，我极端地讽刺了，我率性地谩骂了，我真实地叫喊了，我朴素地爱了。。。等等。
五
思考本身。这也是颇带“喜剧性”的悲剧之一。但无疑这是对思考的强调。事实上，没有人，也不会有人影响思考。也许，这只是思考之一。从一开始，思考，就让人具有更为开阔的“语言地带”和“更新环境”。然后，就是那个写作中的——“自我”——他或者坐在石头上，或者站在水中，这一切，并不是摆出的姿势；而是一种自觉。可是，为什么我面对世界；世界却在躲我？我应该深知，面对世界，我往往成了少数派；既然是这个少数，免不了孤独！孤独，可以忍受；而世界又该怎样对我？让世界反省去吧。我申请一年的“低保”至今未准；这就是世界的真相之一。按说，我够格了，一个中年汉子忽然得病，忽然就不能自食其力，忽然就看不起病，忽然就困兽般呆在家中了，忽然之间坐吃等死，就像我的宿命了。。。一年了，这是多长的日子，又是多短的时间。忽然之间，让人觉得世界真的不像一个世界；而那些远近的好人们，他们给了我理解和关爱。。。他们是良心的个体，他们给我了另一种世界，他们是让我相信世界的一部分。但他们的世界，与我看不起的那个大世界终归是两码事！
六
可是世界如果老躲着我，这会让我再次感到，一个中国诗人的命运多么悲哀！这是最大的悲剧。有人总以为网上很虚。对此“观点”我坚决反对！就我个人的经验就不是这样！网，对我来说，变得越来越实了，实上加实！网，我一直视作我的写作之地，在这里，写作更沉实起来。在网上的写作更趋于踏实、用心了！在网上，认识并结交许多文朋诗友，他（她）们都是好样的，与我基本上都有推心置腹的交流！而现实生活里又是怎样的？人与人之间能有多少交心的？在如此人心不估的时代，谁又敢面对面交心？世界世界，我憋了很久，有许多想说的话终于没说出来；我还要憋多久？我爱的世界，为什么老躲着我？诗人就这么不让世界接纳、待见？世界，世界。。。
七
也许——在理性与感性之间，只有另一个时代的诗人，以“我不相信”，意欲叫醒那个时代，那也需要胆量和智慧。现在的我们，只是在更为漫长的道路上，延续并拓展了人类的悲剧学！而包括我的长诗写作在内，都只是“道路”的另一种表达方式。也就是说，我们，诗人的一切都无需解释，一切又都不用解释。一切，就是一切；就是已经存在的一切。所以，我一直介乎于理性与感性之间。在这个中间，我来了，我说出。这一点都不为过。我反对一些人的“长短论”；写作，它所代表的一切，不会在长短上；更不会在“主义”上见分晓。对我说“苦涩”、“晦涩”的人，我可以不去料理他的苦衷。我已经没有时间去讨论这些。我的系统论，其产生的原因，来自我的存在。幸亏我还不能跑题；幸好我活在诗里。所幸我将一篇文字归结为“个人的系统论”。
八
一个人曾经用他的系统，用了不少时间就钻进去了。一个湖北人，一个叫岸子的诗人。也许我该为《诗歌：叙述或形式》这样的长诗庆幸。但是见面的时候，我们却很少谈论长诗。我是说，诗，它的存在，也是靠一个人自己，在时间里去悟的。根本上，是无需对任何人进行强加！如果我将某种东西硬要强加给谁，一是说明我这个人太不自信；二者也说明中国太缺少具有耐性者了。试想，当马尔克斯的《百年孤独》进到中国，多少人一边受用着它的精神和内涵，一边又在嘲笑它的艰涩呢？哈哈，中国人，真不简单，真的不简单吗？其实，这说明中国人，是没有多少耐性的；更是缺少思考力的。也许这是一个什么都很快的时代；这只是外因，只是客观而已。内因和主观，才是重要的。也就是说，我们对待或者看待某种事物的出现，并不能很快地给出“结论”；而事实上我们很多人会马上对自己并不理解的东西说“好”或者“不好”；这几乎就是病，一种诟病，一种悲剧的产生。
九
“一首歌的深度不是无辜的”。我知道，这样的句子的写出，会在某个语境里担当一定的风险，原因在于这句子本身，掺合了一定的悲剧性；但同样，一首诗的“难懂”，也不是故意的。包括“【】”在内，也是这样，它的存在也是诗的一部分。但这又是悲剧中含有的真相部分，并不能在此时说完；我应该理解那些好奇的眼；也许有了好奇，他才会、他才有可能进入到里面来。有多少眼在好奇？但写作，绝不是对着好奇的眼而来的。也许好奇会导致围观，但我绝不为“好奇者”写作。我的写作以及很多别人的写作，都不会是“为了悲剧”而写作；而是由于悲剧的在，诗人才开始写作！
当初，果然好奇和围观多了起来。也许，我们也应该感谢这些好奇和围观。也就是说，即使写出这么一部诗，也无权给这个很快的时代提任何要求？！一个人，当他做为诗人活在世上，就成为了没有权利的弱者！问题——是“结构”——问题——来自——“在一个臭名昭著的地方 分娩另一种洁白 均与自己“这个人”有关——！结构”。
十
把个人的后花园放到了前台。把想象搁到了生命的血液。就像“我”把“我”推至那个肉体的我之上。兴许这样我可以更好地看到了下面。这个“下面”里，站满了各种生活的无辜者；他们的河流和房子甚至也是无辜的！这是诞生与写作诗歌的主要成因——这里的悲剧早已是一种存在！可是我，从来并不想由于写作而“伟大”，就像从不奢求不理解的“理解”光顾我的门庭。我的花园已经存在，浇水完全是个人的事。很多时候我读自己。这也是一个海，或者是一条河。也许我的“梦幻”之河由此而得。也不全是这样。因为在我看来一部长诗，并不是那么简单的事；的确是这样，正如我在意的“结构”，这就是一个问题。而作为一个章节的标题，那只是后来安上去的帽子。为什么这样？因为人类的悲剧始终存在。
十一
在一个头上，安上三十三顶帽子，这是我的头一遭！平心而论，在中国，这样的事，还没有过。这是我说过的“准时年”的“结果”。在搞这些诗的过程，我的确丢掉另一些东西。但我想这是正常的。我不下地狱，谁下地狱。我愿意“悲剧下去”啊，所以就这么做了。在“帽子”上，缝上许多被我置换的词。应该让帽子底下的语言新鲜起来，“置换”，只是一门手艺活。一种完全属于个人的手艺，因此在的悲剧而被拥有。在这里，理性大于感性。这是出发的重要一点！
而现代主义式的东西，尤其长东西，仅凭一串情绪、甚至情感，都是无法缝合、造就一部长诗的。那些已经出现的一个故事式的长诗，我是看不上的；讲故事的事，最好让给小说家去干。一个小说家很可能通过一个讲出的故事，讲出一部史诗性的东西。而一个诗人本来就是在写一部诗，他与小说家具有本质的不同。我们在庞德那里根本就看不到故事；我们所看到的只是一个诗人的——关于故事的——高于故事的——语言与内核！这就是在某种意义上更倾向于庞德的缘故。而我这样对长诗的直言不讳，从不后悔。还由于我相信——“如果开洲【】彻底放开，把自己搞定，肯定更开更州”。
十二
在我看中的结构里，严肃对待那些被我的“叙述”的人类和事物。也许我停在某个时间开始了忧伤；这源于我的叙述里，那些让我的语言纷至沓来。而我对语言的对待却是冷静的。也许我是在写诗——这是基本的，也是必须的，更是必然的。无疑我的叙述，与许多人的不同在于我，与许多人对“叙述”的理解的不同。我的叙述不是围绕故事展开的；而许多别人的“叙述”——他们以为就是讲一个完整的故事。这就是现代主义与现实主义的不同。我属于前者！我宁愿让自己的诗看上去一时很艰涩、很驳杂、很“叠加”、很隐晦，也不能故意去排好次序地等着“读者”看得起；我情愿自己的语言在一种慢节奏里，情愿句子们跟着我的想象和思维，穿行在上上下下内，而不愿我的诗生产一星半点的应景与迎合之气。诗是可以有读者的；但我以为的读者，永远是少数派。我一直这么想。全世界的人都读诗，那是不可能的，也是不可想象的。我一直这样看这个世界，所以在我这儿，根本不存在惧怕。但“我”的悲剧性，也因此产生了！
十三
看中西西佛。这本身就是悲剧性的。固然，我极其热爱他推动石头的过程。固然这已经成为一部长诗诞生的内在因素。只是我，又在西西弗上更进了一步。我只是把“石头”进行了中国式的“推动”。也许，我得承认，在一个写作过程，我冒了更大的艺术风险；因为走在中间，面临了更多黑夜。因为在夜里，我感到许多事物已经模糊不清。也许，在这里，我根本没有过多地考虑“未来”。事实上，当我来到一部诗中间，就已经没有了对于此在以外的任何考虑。我已经身不由己了，我已经深深地陷入；也许只有陷入本身，像无法挪移的存在横行于斯；可这——是否又是悲剧性的发展？！
“一首诗没有理由”！这也许就是理由。这也许，这就是我的“上词”存在的理由。但也许，我在我的“上词”里，在——“贯串黑夜的黑暗面上，“我会——”
“撵走黑暗的岁月；“岁月”！在太阳下步行；拉起她的衣裳在
幸福里前进。嫩黄的鸡蛋之液，以月光的方式撒满地面——”
——但也许，我是彻底被 “岁月”玩弄了，于是乎，我的“幸福”，是一个人的；又不是。但不管怎么说，“鸡蛋”与“月光”，都是事实。难道不是吗？难道我会在现实里消失？但肉体，可以提前消失。这几乎已经不再是需要强调的真理。从这一点上看，诗，又不会是肉体的。那些近几年来的诗的“肉体论”，不应包括——带到坟墓以外的东西！诗，应该是刚好在肉体以外，留下的精神的财产。这一切，又何妨？！
十四
表白一个个人？这似乎还不是我极其想干的事。表白？这未免过于直白。直白，也许我要在一部长诗里完全抛弃它。我已给那个写作的我打过招呼，不止一次，而是经常性的。这绝不是夸张，是事实。一位南方诗人曾经当面说我这部诗了；那是我最为快慰的季节，因为真正读长诗的人越来越多了。事实上，我只是反对那种卖弄式的写作而已。但那个时候，我几乎没有顾及我的写作之外的任何写作。这倒是真的。我已经彻底回到自身的写作里了，我的确管不了那么多了。外界，对我几乎没有造成任何影响。我已经完全陷入到个人的系统里。而“欲望的口水”不过是我对某种口水的调侃。因为——当——“干旱的春天纷呈大量阳光/一个情人的山 从眷恋或交情拉开灯盏，占领黑暗，/一小块儿统治的阴影从占领的欲望山，治疗思想——/“看——”阿尔玛那一整条路如何美”。这种诗中的调侃，会让我出一口长气一样地舒服一小时。这样的调侃，在我这里应该说很多。而这，是我愿意做的。
青春式的写作，不能老是一个人的“坚守”。注意，那样地一直下去会毁掉真正的写作自身。况且，诗人写作是一种高于一般性写作的写作。时间在说明一切。时间是一种无形的剥离。时间，逐渐使很多写作离开，逐渐让伪写作漏下去、消失到无影无踪。我，好像是站在被时间剩余的时间的筛子的铁网上的人；也许，我的影子也掉了，只剩下一副脑子和肉体。但是我已有，我仍有激情，促使自己，驱动自身走动；我庆幸自己没有泯灭。实际上，我遭遇的痛苦并不在一个人的清贫上。我的困惑，依然是怎样写好亲爱的诗；哦，对，我是可悲的。
十 五
在那个所谓的“准时年”，我当然沉默大于开口说话；我是说，把声音传到世界上去，这样的沉默，正把我压到最低的限度。我爬在个人的床或木板上，也许我身处在一个热闹非凡的世界了；但是外面的声音，已经被自己从内心将之拒绝门外。我什么都没有听见，我成为我的全部。固然那是忘情的岁月，忘掉了一切吗？这是多么悲剧的悲剧？对！我在那里制造着完全属于自己的“花园”；这时候，谁也无法打动我的执着。当门外的雪窜进来飘到脸上，我依然无动于衷。一个冬天的雪，让人记忆犹新；那是在街上，对，那是一间木头屋子，那是那个时代里独有的行当；我陷入于内开始自己的又一行写作。一切都是在静中开始的；没人知道我在干什么。这很好！但也许各种“主义”对一部诗的诞生都在暗地里起作用；但关键在于这各种“主义”，都是隐姓埋名的；是的，如果一部诗被打上什么“主义”的标签，从某种角度说，诗就失败了。但有时细细地想一下，就会发现，艺术，就是活在各种被人称道的主义里的。所以，有时我们会相信，艺术，就是杂种——这，无需好奇，也不用大惊小怪。但是，我是不愿自己是一个“什么也看不见就开始抒情的人”！我是一个知道“华贵的灯肿了；是怎样肿？”的之后开始写作的人！
十六
我在诗写里工作。如果一位诗中的好友叫我去喝上一杯，我很乐意接受；因为从另一个方面我可以得到另一种素材。我将想好的词搁在另一边，我让那个词先接受乙醇的滋味，在接受菜肴的清香。我胸有成竹，我的等待也信心十足。
我在时间里，与时间对应。我的脑子里充满词汇。这河流般的词汇，就等我把它们调出来，用到该用的地方了。事实上，我已经陷入到河流的深处。我在诗里，有时将诗称之为“一帮心灵的哥们儿”；而我把他们的气息，像对待我自己一样，“把自己别在腰里生活”。也许这样，我的“肺部”可以有一个更顺畅的运动。因为我的确看不起“什么也看不见就开始抒情的人”！至少，我不会那样去做。至少，我要将我看到的，进行一定的揣摩。事实上，我揣摩了很久才下笔。时间，只是我手上的一个词！
十七
豫北。这块地并不小。我是说，在这里，人可以看到更多东西。被我看到然后感受的东西们，正在组成词。至少从这里会发现很多诗意——即使是悲剧的。生活在此处，我不是栖居者。我属于“定居者”。我是那种厮守型的活者。我一点都不想去漫游祖国的大好河山；我的旅行是不动的；我是一个不动的旅行者！为什么要跑动？跑动了，就能写出诗？这纯粹是屁！我压根儿反对跑动；我极力拒绝跑动，甚至不与热衷于跑动的家伙为伍。我只在这里，我只在这里写诗，我只在一个点上“撬动地球”——在这里，我被悲剧包围；这又怎样。
把写作纯粹当作一种乐趣，这本不是我的作为。对这样的“乐趣”我几乎不能容忍！我基本不能与这样的“作为者”在一块儿坐。如果陶乐趣，有的是地方，大可不必在诗内充高雅。但是，一个关于诗的自我的系统，必由一种自我的形成过程来完成。诗，成为唯一的精神主宰者——即使我已到达悲剧的中心！
十八
虽然我们都自信自己有一个自己的中心；但也不要忘掉：“我”在这个中心里，最终成为悲剧本身。“我”成为艺术的悲剧的人很不少，在中国就产生了不少。但这些“悲剧本身”只与诗相关，所以，会让人对他们表示出极大的尊重！这是因为这些中国的“悲剧本身”一再的出现，造就了真正属于时代与世界的艺术！我不下地狱谁下地狱，这很可能是对真理的另一种阐释，用在诗人这里也比较合适！看来，“自我”、“我”一点也不小，一点儿也不渺小！
十九
一个表面的喜剧世界，那只是一个臃肿的舞台上出现的人众世界；这个世界的声音似乎远远大过诗人的呼吸。而诗人的倾听根本不是来自喜剧；而是来自自我对真正的喜剧的到来的渴望。诗人只是通过表面的现象，进入社会深层、甚至最黑暗的内部者；在诗人走向和走进黑暗里的过程，他甚至同时仔细辨认了——自身的悲剧性的业已形成的影子！也就是说，自我，就是悲剧的。而悲剧的前提，永远不是一个喜剧的演出的开始；因为世界依然扎根在更大的悲剧之中；也许这正是悲剧的原在！而诗人和诗的出现，也必然从此开始，到此结束！这无外乎最为倔强的命运，一次次奔赴一个个生命高地——自我的跋涉、艰难、回首、思考，都历历在目；所谓的上帝们啊，在这个具有悲剧色彩的世界上，请理解诗人所做的一切！
二十
诗与自我是最为紧密的整体；悲剧，因此发生了！实际上，在悲剧的发生里，诗人所以为的悲剧，是与诗人以外的种种世界具有致命关联的；正是世界的种种悲剧的业已发生以及正在发生——造化出了敏感的诗人的一个从生到死的过程；在这个过程里，有着诗人自己体验的壮烈、“横眉冷对”、雄性的勃起、骄傲、无畏、沉着等等气质！而那些泪水、忧郁、伤感等等，不过只是属于诗人自身的某种代词！“一切”，就像代词的代词，被一切埋入语言之内！即使那个重要的“思想”、“核心”，都会在语言以内；甚至不被人认出；或者说不会被人轻易看见！也许，这也是另一种悲剧的性质的外露？！但是无论这个世界怎样变换花样，诗的自我，都可以到达真实的内里；正是那个悲剧的内里的一切，让诗人们活在逼真的真相中；即使诗人被某种悲剧性染遍自身的肉体和灵魂；这又何妨？也许？不！真正的诗人的命运——本身就是悲剧的！
——横竖三一宁病中写于老城2014年7-8月间，即日整理。
王宁：横竖三一宁简介
生于20世纪60年代。籍贯中国河南。20世纪80年代开始写作；并开始在诗刊，人民文学，星星诗刊，绿风诗刊，诗歌月刊，大河诗刊，莽原，诗人，青年作家，诗神，等报刊发作品。20世纪90年代提出“中间写作”。民盟成员。早年入省作协。创办并主编一民刊。主要文字：《巨人时代的平凡写作》《说话的诗歌之徒》《尘世之书》《后退的时间》《诗论》《文论》等。诗集《。。。情种》，集结诗集《诗歌：叙述或形式》《泽兰》》《弑殇》《沉默的原因》《江之湖》《绝对》《自觉》《欢愉与悲歌》等。
|
发表于 2014-8-27 18:13
收藏
分享
发表于 2014-8-28 00:34
