疼痛、抵抗或孤独的救赎
——简评南鸥诗歌中的“人本”与“文本”的双重意义
黄恩鹏
博尔赫斯在与萨瓦托的对话中，谈到爱默生的一首根据印度佛教教义写的诗，其中有这么一句：“他们要躲避我的时候，我就是翅膀。”简短，凝练，却包容着巨大的思想容量和庞大的隐喻。“翅膀”笼盖的思想空间，是上下左右的天地大境。这是诗歌本身体现出的容量，又是抵抗某种权势的自我救赎的自由力量。比对现实，或许要比那些一千句愤世嫉俗的呐喊更具感召力。与现代主义相侔的“内心的曙光”一样，它所昭示的本质性所在明亮而沉实，在语言的巧妙组合下，创造着不可言说的奇谲与坚韧。抵挡一刹那间的飘忽不定，开拓思想的深度和向度。后来，波德莱尔重复了这个思想，他说：“我是面颊和击打。”这种超验文字本身的解读，神秘、诡谲、多义。南鸥作为一个思想型的诗人，他作品中所设置的思想，具有大的精神指向，深刻而尖锐。我时时要“陷入”他所构置的语境中，才能够考量他的思想之渊的深度。那种深度，是漂泊了无数个时光之后，蓦然读到的锐不可当、需要淬火之后才能体验到的纯粹句子。它刺破了茫茫暗夜的雾帐，牵出了浩浩荡荡的心灵闪电和雷霆。我甚至听见了剑刃切割大风的轰然倒塌声；我甚至听见了闪电从梦境里划过才有的惊唷；我甚至看见了一些魂灵从疼痛里张开脱胎换骨后重生的翅膀，向着自由的天地飞翔的羽影。
“重构精神元素与诗歌文本”，是南鸥诗文本的独立宣言。这个宣言迥异于当下专门写琐小的生活场景的诗人，从而使南鸥的诗大都是有着精神喻义的“檄文体”大诗歌。我读他，总能从字里行间，读到一位饱经磨难的天涯浪子，渴望回归大地的心灵呐喊。而这大地，定然是以“我”为中心的心灵的大地，非如现实这样、活在自己的家园，却不能放声歌唱的大地。南鸥用不懈的诗歌符号，构建灵魂的家园。有时候，他以批判和自我省觉，来慰藉生命情感，诞育不凡的思想：大地。苦难。孤独的心灵救赎。让他在一种忧患中建立既批判现实，又不能脱开历史的沉重。这种沉重，是身置“荒原之上”的悲凉。如同但丁的《神曲》之地狱篇和艾略特之《荒原》。可以看出，诗人挣扎着“上岸”，又准备另一种“离岸”。悲壮、坚定。有时又在一种绝望的沉沦中极力浮起，用拯救世界的方式，探求人类精神的生存途径，爱深，痛切。纵观现实，悖逆的事实就是如此：悲剧仍在重演，罪恶并未绝迹。但是，作为天涯浪子，南鸥的心灵疼痛到底来自哪里？我不得不从他的诗外的人生经历来找原因了。
在南鸥的诗中，我读出了与这个社会相联系的生命苦难。去年我与南鸥有过一周的交往，他的豁达与大度，他的快乐与豪宕，他的对诗性生命的醒豁与完美追求，完全看不出他曾经历过人生的大磨难和大挫折。但对他而言，经历便是诗，便是财富。他从没有挫败感，也无从谈起沮丧和失落。他的诗，更多的是对于现实的抨击和对这个时代对民生践踏的痛斥。当他讲起自己的遭遇时，我立即就同他的诗所呈现的情绪对应在一起了。一些奕奕煌煌的大诗，其永恒性的内觉效应，从一定程度上，足以超逾地域性的羁绊，与精神本质相遇相通：
“一位天使手捧鲜花被打入地狱／一位魔鬼手持利剑被抬入天堂”（《河滩上躺着一艘空船》）
“一位死者霸占情窦初开的少女／谁能告诉我，比悲剧更加疼痛的悲剧／剑柄上的花纹，暗香弥漫／那是比锋刃更黑暗的地方”（《长城》）
“一条河流，在我的血管中蜿蜒／千年的出口在一夜晚突然下落不明／一夜的大水卷走了我的土地／一夜的泪水滴落了我的村庄”（《一条河流在血管中蜿蜒》）
“我已一千次被解剖，而满身是血／却找不到伤口，直至死去／我依然不知道，伤在哪里”（《午夜，我停在一把手术刀上》）
“所有的黄昏注入瞳孔／所有的死亡经过舌尖／一位国王在他疆土的边缘流亡／河床下，潜流啃着沙滩”（《哑巴》）
颠倒、荒诞、悖谬的人间世，该以怎样的心态来面对呢？“原罪”的因素在诗中无处不在。俄底甫斯的生命之预言，一次次得以印证。这是悖谬的社会才有的境遇。人性之恶，人本之无奈，也是建立在社会大机器的碾轧之下的。这是南鸥这一代人的生存状态：在暗疾处处的时代，人人皆是病患者。那么，时代的手术刀，又往往让健康的肌体大量失血，让腐烂的肿瘤大量存活。痛楚与苟活共存，卑鄙与高尚同生。多少年月，多少时光，我们的信仰，依然无法安放；我们的理想，依然在风雨中飘摇。一颗心离家远行，浴满了风霜，回归时已沾满了灰尘。有谁能指望它被春风解冻，走入众生欣然的清澈呢？此时代与彼时代，何处有真诚朝谒的心灵的圣地？信仰失落，精神死亡，独醒者看透的，是伤痛的孤独与寂寞。这种疼痛、抵抗或孤独的救赎，俨然成了南鸥的写作主题。以此为出发点，诗人寻求到了“神”的支撑——那种夜空中突然出现的凌利闪电：快捷，坚定，决不妥协。
那么，我们所处在的时代，到底是怎样的时代？每一位游子都真诚希望自由的辉光烛照大地。连同心灵和肉体，连同梦想与追求。但是，我们的灵与肉，却皆被限制在时光的荒原上，有什么能让我们找回丢失的青葱岁月？这不禁让我想起艾略特的基本主题：以寻找“圣杯”，来展开一个对于现实批判的联想。当然，对于喻示“心灵和精神的母体”的寻找过程，是一个充满艰苦的心路历程。在南鸥的内心，“圣杯”是神圣的，它始终与利剑有关，始终与“渔王”的神秘有关，始终与求索者的梦想有关。人世间，特别是这个被称为“新时代”的社会，那些人人不可逾越的戒律，却成了束缚思想的绳索。与艾略特一样，南鸥把“荒原”的病因，当成了他诗中要剖析的重点。污浊、罪恶与黑暗的渊薮，是写照，是基点。这种批判，如同波德莱尔笔下的忧郁巴黎，取得了普世的认同。于是，无论是短章还是长章巨制，诗人都能用大量的隐喻、暗示或象征，层层剔开社会的现实，向荒谬或悖论的沉沉大幕，投出锐利的标枪，试图探求出一个能让迷惘的群体，走出困境的精神路径。
南鸥擅长以对比、隐喻和象征的手法，来剖开现实人世一些痛心疾首的事件：“天使”与“魔鬼”。“手捧鲜花”与“手持利剑”。“打入地狱”与“抬入天堂”。“死者”（已经腐朽了发出恶臭的僵化恶势力）与“少女”（人世间的美好存在）。“剑柄上的花纹，暗香弥漫”（被修饰得鲜花盛开的表象，实则隐含杀机、顽固不化的残害生命精神的悲鄙手段）之“剑”与“花”。“一夜大水”的凶猛与“一滴泪水”的柔弱。等等，无不透出思想的锐利。如同死者的葬仪，岌岌可危的，是大地仅存的体温。那些沉浸在“回忆和欲望”里的人，也将承受着所谓的阳光的鞭打。人们在枯死的大地生机中，失去了遮荫，而活在尘泥里的生灵，又是多么的可怕！如同瓦格纳歌剧《特利斯坦和绮索尔德》中的一连串的意象：诡谲。善变。残害。悖德。弃义。阴谋。欺骗。失道。……终归堕落成一个时代精神原野的巨大荒芜之地。那么我们到底该信仰什么？信天，信地，信自己内心的神灵？南鸥所隐喻的，也许正是这样的主题：还有什么，比一个群体丢失核心价值观更为可怕的呢？而解决之道，或许只有自己的内心，更能趋于纯净和完美。暗示，隐喻，象征，对比，让文本充盈巨大的张力。有时候，他有意制造沉重的气息，让诗句无处不弥漫死亡的气息和厚重的历史感。绝望中的惶惑与惴然不安、炼净罪愆的呼救、乞求天道的降临、祈盼谵妄者的忏悔、对于历史纷杂世象及事件的反思，等等，这是艾略特“荒原”般的死亡本相。这样的“死亡本相”，在南鸥诗中比比皆是。南鸥诗句文本所揭示的，正是荒谬的世相本身对于人们心灵的破坏和残酷的戕害。
“秋天”是南鸥设置的另一个意象。这个季节，应是丰赡于内外精神和物质生命的；这个季节，聚集了万物众生的生命临界点的渴求。正于此，才似乎最能打动卑微的生命心灵。也正是许多人把冀望寄托之所在。那些圣美的果实总是神性的。秋天，是炎烈的太阳，在无数次风雨的濡沥下得到了收敛变得柔和的季节，也是月亮的亮度得到了风雨的打磨变得更为纯净和圆满的季节。万物从春到夏到秋，吮吸了天地精华，成为最美的成熟。一个时代，也应如此。可是，我们无法看到，或者说根本看不到。与生活在这块土地上的众生一样，这种祈望最后成了绝望，诸多诉求无法能够实现。因此，南鸥的内心，这个秋天与那个秋天，与他的期盼（也是我们的期盼）完全不同。在《秋天的背景》中，他这样抒写：谁把太阳举到空中而死于黑夜／独坐秋天，我仿佛被死者抛到高空／从最初一枚果子的成熟／我摸到事物内部的苍凉／ ／一千个头颅被一只苹果悬祭／鲜血滴出黎明，白骨演绎时间的细节／秋天，被抬到比黄金更高的地方／不要赐予王位和封地／／不要把我举到死者的头顶／我已经归来，从孤岛从大漠深处／我是另一只悬祭的苹果／我发现黄金内部的白骨／／立于秋天的绝壁，一种绝唱的姿势／刻在岩石，瞬间的冲刺让那些苍白的夜晚／偷偷卷起。死亡，活生生的死亡／如同一串串珠宝／串起秋天的风景／／我已经归来，宝石已经戴在／女人的手指，如同已经找到百年的粮仓／王冠和宫殿隐匿一堆堆白骨／秋天呵，仅仅是活人的欢宴……
诗中不断重复的“我已经归来”，却非“彼时”的归来，是“现世”的归来。物是人非，颠倒了的人间世，无法复归的逝去，无法重现的大地，无法解脱的挣扎。“被死者抛到高空”，迷失了精神的惶惑，麻木了的群体的呼救。遥想当年耶稣受难以后，人们的苦难和濒临绝境时的渴望，正是如此：那个时候，人们从一座没有水的岩石山中，看到的是无尽头的困苦和接踵而至的灾荒。《旧约》中的水，代表着一种精神气脉。岩石山，则是精神信仰无法重生的荒蛮。一个时代，什么最可怕，不是死亡，也不是无知，是精神的传承被强迫中止或杀伐而成为荒原。人性无法得到有效洗礼，真善无法得到认同。人们还能在哪里投放自己的精神价值呢？没有了精神的信仰，人如同在干渴的大地上活着，尔虞我诈，自私自利，到处是灵魂的废墟，到处是快要倾塌的城垣，传统意义的秩序被打乱，人文理想难再恢复，走在人群中要步步设防。那些蹒跚而行的人们，能否听见天空里慈母悲伤的叮咛、情人仁爱的呢喃？人文开裂，精神之水渠干涸、坍陷，一股脑儿地压了下来。时机尚未到来，大地遍体鳞伤。诗人只能眼睁睁看着“一千个头颅被一只苹果悬祭”，生命精神的重与轻，一目了然。“鲜血滴出黎明”又让人很容易想到“从星星般的弹孔中，流出了血红的黎明”之希望。死亡的祭典、鲜血的浸染，都是耳闻目睹。它们，成为漂泊的火焰，灼烧祈祷的心灵。
南鸥所等待的救世主，也许已经出现，那就是自由而强大的心灵觉醒。这种自由强大的心灵觉醒，绝然不能被邪恶的势力削减。天上的雷霆，上帝的象征。“不要把我举到死者的头颅／我已经归来，从孤岛从大漠深处／我是另一只悬祭的苹果／我发现黄金内部的白骨”。孤寂、绝望、冷凝于光鲜内部的冰雪，就在一个人的内心深处积聚。诗人以隐喻来环扣隐喻，极尽限度发展着意象叠合，有时句子内涵嵯峨起伏读来惊心动魄，表象却能圆融，这是大家才有的诗艺。从单纯的意象的使用，发展为意象的复调式的沉吟，多棱镜般运用诗艺技巧，消弭技巧本身带来的意义淡化，更为恰切突显一种苍茫和悲怆意味。我想，这正是南鸥的“大诗写作”之独特魅力，也是有别于其它诗人的地方。他的诗，不只是写给自己或者与自己同样遭际的人，也写给那些肮脏着眼睛、耳朵乃至心灵的人。这比怒不可遏的痛骂更为有效、有力。“黄金内部的白骨”“王冠和宫殿隐匿一堆堆白骨”“秋天啊，仅仅是活人的欢宴”。对权贵势力阶层的罪行及骄奢淫逸，进行着痛斥和鞭挞。诗句迸发着“指斥万户侯”的力量。
《与神为邻》是南鸥的一个系列。“手捧圣经，你极目远眺／神明俯下身体为你揭开教堂的穹顶／每一座山峰，都是一位信徒／风翻动着一页页福音，你的眼睛／打开一颗颗星星，你是最先受洗的人儿”（之一）“原来所有的春天都是赝品／只有那些让时间昼夜盛开的石头／才是花朵；那些从神的午夜／开掘的矿石才是元素／它们藏着神灵的体温／它们留下姓氏”（之三）“我们肉体很轻，我们的命很薄／但我们的骨头很重。血液流淌／千古幽香，一首诗从屈原写到今天／两千多年的时间，写下两张／诗人的脸”（之四）……这些诗作，超逾了地域性的历史述说，让心灵与神与祈祷相遇。“神”的不可侵犯，对“神”的虔诚朝圣，让他的诗，以神灵作为灵魂的符号，探寻精神世界转寰的可能，是宗教也是理性趋同的征象。“精神无根”是后现代人的特征，上帝“死”了，人类再也不去参照自己的价值取向。荒诞的人间世，已然成为现代人的基本生活方向和场景情境。这种荒诞，在雅斯佩斯笔下，表现为人在现实壁垒面前的反复受挫又难以找寻到出路；在萨特笔下，表现为生存意义的悖逆与选择上的虚无飘渺、茫然无措；在加缪笔下，表现为西西弗斯的徒劳与悲怆；在马塞尔笔下，表现为生命本身的脆弱与神秘……否定的否定，所带来的，必然是一派清新于梦境般的现实，这其实不遥远但也是缈然于幻觉——也许，只有诗人的内心深处，最是难抑。
南鸥有一些长诗，如《苏格拉底之死》《断碑，或午夜的自画像》《收容》等，都是从人的“精神敞开”来抒写悲剧的生命场景。重现昔时的虚无与无奈，以及多重组构的对于悲剧意义的消解。以大写的精神意蕴，抒写自身的生命情态，在时代流变中发出喟叹。我注意到，《断碑》诗文本中，南鸥自始至终贯注“死亡”意识，竟然达到十八处之多！“死亡崇拜”已然成为诗的主题。“死亡，是天空唯一的语言／而死亡的艺术，高不可攀”。其实，死也是生，生也是死。有人活着，其实已死；有人死了，却是永生。意志和自由的向度，流成了滔滔不息的大水，冲刷错位了的人间世。这些作品，映显了南鸥的一个重要诗学理念：拒绝与抵抗心灵的堕落，拒绝与时流的沆瀣。在南鸥的诗中，反“历史”也是反“现实”；反“现实”也是反“历史”。拾起历史的碎片，用良知和公正来修复。而一个民族，若是做不到或者说难以做到，那么这个民族绝然不是优秀的进步的民族！在南鸥的笔下，过往了的事件其实并未走远，走远了的也并未散去，其气味和烟岚，依然招摇过市，依然无孔不入。而所谓的历史与现在，其实就是“我”之本身，就是社会大机器的与个体力量的对峙，以及在与社会悖谬的情境下，为灵魂提供什么样的生存空间的问题，等等。实际上，它表象上是个体的，但更多的却是整个人类的集体回忆。南鸥的作品，是个人的精神史，更是一个民族集体的心灵史！因此，我读南鸥，无论是生命的黄昏，还是人类的天空；无论是春天的裂缝，还是秋天的背景；无论是更高处的太阳，还是更低处的断碑。都是对于“个体”与“整体”的映照，都是对人类整体命运的终极关怀，都是极具暗示性和现实的指向性。诸如，那些令这个民族伤痛的集体事件，那些令年轻的自由心灵受到深切戗杀的不堪回首的记忆……在我们的传统文化凋敝的时代里，这个心灵与那个心灵的精神危机，我们必须去面对！南鸥作品所蕴藏的思想，其实惊心动魄的，是檄文体的呐喊。因为，他相信（我也相信），总有那么一天，苍天会给出自由心灵以公正的回答。因此，我说南鸥是真正的民族诗人，一点儿也不为过。
读南鸥的诗歌文本，也是从人类大的精神层面上，来找寻可以整饬、救治心灵和良知的钥匙。他能在诗中倾注真理追问，这样的诗，其实就是大诗。而终归到底，南鸥是对“人性”进行反醒式的回答。诚如苏格拉底在《申辩篇》中说的：“没有经过反省的生活，是不值得活的。”对于苦难的认知，塞内加的体会得更为让人内心得到宽慰：“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下！”不仅南鸥的人生境遇如此，许多诗人的命运也是如此。屈原、杜甫、李商隐、苏东坡、索尔仁尼琴等等，相信他们对于生命的诗学也是如此，只有对于自己人生有着深悟彻透的人，才有可能对集体人生的深悟。这一点，我想南鸥定然非常清楚。
纵观南鸥的诗文本，其语言力度，从一定意义上说，已然完成了笛卡尔所说的“我思”到“我感”的内在转换过程。在这样的一个内在的转换中，诗人以锐利的激情，超拔的想象，挣脱恶势之阻，让灵魂作真正的飞翔，从而达至和获得明澈于内心天空的辽阔。他用诗歌告诉人们：一代人的群体信仰和精神，是可以拯救世界的，特别是岌岌可危的人类精神失衡、濒于死亡的世界。而由南鸥提出的这个理念，是南鸥的幸运，也是读者的幸运。
南鸥在《诗学梦语》之“生命意识与诗歌精神”中这样认为：“生命意识是指个体生命的信仰、价值、尊严、道德、情感的本体性觉醒，它强调个体生命意识的主体性释放和重构，这种释放和重构的形态，直接标志着一个时代进步和开放的向度和维度。诗歌精神是诗歌文本所彰显的一种精神立场和诗学理想，它是对一个时代诸多层面及其主体生命的一种诗性的揭示和闪耀，是对一个时代的彻照和关怀。信仰、价值、尊严、道德、情感、审美意蕴是诗歌精神的基本元素，而发现、揭示、指认、承受、批判、赞美、命名、呈现、引领等是其精神向度。”缘此，我读《大禹》《渡口》《殉葬》《河流的方向》《在一条鞭子上呼吸》《黄金是一种黑暗》《我独自坐在雪夜里》《春天的疾病》《桃花留在胸口的积雪》《雨祭》《花祭》《静静的墓园》等，所读到的是，南鸥在诗的精神向度和思想力度上所做的深层次的积极开拓。
2012-6-9北京清风语屋
发表于 2012-6-13 12:27
收藏
分享
发表于 2012-6-28 19:20
发表于 2012-6-15 21:43
