深情与诗歌

严家威

深情与诗歌
2012年06月15日 12:39
来源：海南日报



当年徐志摩与陆小曼合写戏剧《卞昆冈》中由瞎子演唱的歌词《偶然》，被不少读者误认为是徐志摩写给林徽因的情诗，以致林徽因因诗增加了读者心目中的形象魅力，即便她写的诗一再表达人生空幻之感，也被多情的读者们理解成她在慨叹错失连理。席慕容在车上邂逅路旁一颗开花的树，那满树的灿烂使她用暗恋者的口吻写成《一棵开花的树》，也被少男少女们当成美好的爱情追忆而回味无穷。这些被误会的情诗为何得到人们的喜爱？原因在于诗之深情可以改变凡俗世界，激发读诗者的情感暗流，这也是诗存在至今的理由。
在今天这个情感被玻璃反射、被水泥封锁、被高楼占领和被轮子碾压的时代，谈情和说爱都像要在空中建山，是一件困难的事情。由《星星》诗刊推出的李少君自选诗歌特辑《深情集》，是不是显得有点矫情？凭他这把年纪，假若要去当一回张生，也没有红娘敢为。所以，读者不要相信他的“深情”，不要把所有有情的诗都误作爱情诗。
的确，那没有致意对象的《致》，看上去像“爱情”的陷阱，但我们注意留到最后的那只手，“仍在不停地挥动”，它并不是痴情地对着心上人表达难舍难分，而像是表示它无法放下世间一切这只手不是佛家的手，是儒家的手。因此，当我们在另外一首诗中，又看到一只握着垂杆钓海的手，也别相信那“一根线就将整个大海牵起来”（《垂杆钓海》）的自语，它不是耍滑头，它想说的是人被世界唤醒之后，总得做些什么。
真的，不要轻易相信诗人。即便李少君有时像初学者，会直露地写出身体要住在“有女人的房子里”这类句子，也不要相信。他只不过借女性来证明自己是男性，而男性，志当存高远。他“深情”的目光里，女性形象常常五花八门，并不纯情，自然更入眼，南渡江，西湖，古村落，溪塘、故乡等是他的所爱。我有点不太明白李少君既然喜欢这些江湖山水，为什么又不铺张一点，多多描绘江湖山水之美，然后沉迷、寄情其中，就像王维、李白那样。他总是喜欢写他路过江湖或想起山水时的心情，不免有点儿欧阳修的意思，“醉翁诗意不在酒，在乎山水之间”一理念而已。不管是哪里的江湖山水，对李少君来说，它们本身等同于诗。因此，我更愿意相信他“深情”的对象不是什么美女，而是自然，是诗。
山水跟隐士在一起才显出高山之高和流水不腐。李少君写山水又写《隐士》，写了《隐士》还写《新隐士》。《隐士》有点奇怪，不是嵇康那一类的名士，“隐士，就应该居住在像隐士藏身的地方/寻常人轻易找不着/在山中发短信，像是发给了鸟儿/走路，也总有小兽相随”，这位隐士好像不太能沉得住寂寞；《新隐士》也令人生疑，他说“我最幸福的时刻就是动情/包括美人、山水和萤火虫的微弱光亮”，隐住了吗？
不知李少君有旧隐士还是新隐士之愿？感觉他不太像要绝缘尘世的人。热心组织参加政府和民间的文艺活动，自己开设一博客，以民间身份按月推选好诗，有时郑重其事地为当下诗歌现象命个名儿，引得某些人发愣，某些人发飙。
李少君的诗歌语言不太轻快、婉转和流畅，比较粘着，喜欢瞬间冒点火花，再来一下戏剧性的小突转，如《傍晚》先写呼唤父亲回家的场景和夜色的变化，“父亲的应答声/使夜色明亮了一下”，这是情的闪亮。他还竭力去把捉一些不变的东西，如《黔地》中的古朴人情，《高处的灯光》中的诗人之灯，《神的家里》那原野的星星、山间小溪、小羔羊等，也许是为与今天有鲜明对比，让这些诗歌竟显出浪漫味儿。那飘散着滚滚红尘的今天又如何？他写《医院》，写《寺院》的虚空，《安良旅馆》小镇上的敲门。在《两代人》、《远游者说》中比较了过去与现在、高原深山与都市生活的不同，比较之后，李少君说起自己的远游志向，“以一颗朝圣的心，把远行当修行”（《远游者说》）。不过，让我疑惑的是，这种远到底有多远？它的起点在哪？终点又在哪？海南，远吗？呼伦贝尔草原，远吗？天空，远吗？神离我们，又有多远？还有一个令人费解的问题：我们在哪里？读李少君诗歌时使我突然惊醒。
“深情”吗？如果这是“深情”，那么我们也深情起来吧，写下的不仅仅是个人世界中的一己之爱，这样或那样念想、困惑，都可以诗为证。