郭金牛：“我的诗谈的不仅仅是跳楼事件”
12月8日晚，一场以“兀立在沉实的大地上——《纸上还乡》”为题的诗歌朗诵会在旧天堂书店举行。著名诗人杨炼与深圳诗人郭金牛展开诗歌对话，杨炼表示在深圳举办打工诗人的朗诵会，比在其它城市更有感染力。郭金牛的新诗集《纸上还乡》叙述了一个台湾的老板、一个广东的工厂与一群农民工的关系。这些诗与这群人的命运之间联系深刻。郭金牛希望通过这本诗集思考人性，直面现代化进程中的城乡黯淡情景和人的异化。
像西西弗斯推石头那样写诗
杨炼在朗诵会上毫不吝啬自己的溢美之词，“郭金牛是我知道的重要的中国诗人，《纸上还乡》也是中国最重要的诗集之一。我目前住在德国柏林，与郭金牛们生活的世界不一样，但是有一条相似的线，把我们联系在一起。”
杨炼认为在全球化的背景下，谁才是“底层”，谁代表了“底层”，这非常值得玩味。“在郭金牛看来，‘底层’不是商标，而是思想。谁能钻透自身的处境，触及存在之根，谁就能构建一个‘底层’。所以，不是职业，而是生命，让我们每个人都在底层”。
朗诵会上，杨炼读完郭金牛的《庞大的单数》后说，郭金牛用接近白描的诗意讲述现实的生活，表现出人在为生存奔波时生命的脆弱。“车票尽头 / 二叔，幺舅，李妹，红兵哥和春枝 / 眼里 / 落下许多风沙。/ 薄命的人呀，走在纸上”。
“郭金牛的诗超越了农民工题材，是当下现实与历史夹缝的感受”，杨炼说，郭金牛在冰冷的钢筋水泥的城市生活，与他在知青时期下乡的经历有一条非常相似的线——人类在面对生存挤压下挣扎的情感，开始有沉淀的重量。
如何把这种厚重的情感通过诗表现出来？郭金牛的答案显现了锲而不舍的精神。他说：“在古希腊神话中，科林斯国王西西弗斯被罚将一块巨石推到一座山上，但是无论他怎么努力，这块巨石总是在到达山顶之前滚下来，于是他只好重新再推，永远地重复这件事，把石头推上山上，石头滚下来，又重新推上山上。我也是如此。”
通过诗歌思考打工者的生存价值
杨炼说：“郭金牛以打工诗人闻名，农民工的题材当然起到一定的作用。但是他的这些诗，超越了这个题材的内容。”杨炼还专门为这部诗集写了序言——《<纸上还乡>的核心，在“乡”字上》。“一块水泥加一块水泥”（《罗租村往事》）的大地上，我得承认，《纸上还乡》如此似曾相识，郭金牛的广东之漂、农民工们的中国之漂，和我自己的环球漂泊，处境何其贯通！
郭金牛擅长用轻盈的语言比喻沉重的东西，比如《纸上还乡》写到工人跳楼的事件，不是直接描写那种血腥的场面，而是通过诗这样表述：“纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻/很少有人提及你在这栋楼的701/占过一个床位/吃过东莞米粉。”
我们很难想到半年之中，居然有“十三跳”，郭金牛想通过这本诗集发出一种对人性思考的声音，直面现代化进程中的城乡黯淡情景和人的异化。
杨炼说，郭金牛的诗《罗租村往事》寻根的过程是这样的：“经罗租村。/经街道，经卡点，经迷彩服。/经查暂住证。/经捉人/我在杜甫的诗中，逾墙走了。”这首诗的语言是如此的熟悉而朴实，轻轻地表现出疼痛的诗意，祖国的暂住证与生命生存之间的关系。《纸上还乡》还出现了他被派去安装防跳网，需要多么细腻的网，才能留住脆弱的生命。这首诗实在是写透这种命运的无奈。
杨炼认为，在深圳举办打工诗人的朗诵会，比在其它城市更有感染力。郭金牛的新诗集《纸上还乡》宏观地叙述了一个台湾的老板，一个广东的工厂，一群农民工的关系。这些诗与农民工命运之间的联系是非常深刻的。《纸上还乡》是对这一群人在城市打工生存价值的思考。而对打工诗人郭金牛来说，“只要诗不嫌弃我，我也不嫌弃诗。”
主张跳开事件表象深入事物内核
郭金牛的诗集中有一首诗《写诗的骗子，是我》：“写诗骗子，是我／写几首破诗，在三个省／混。随身／扛着三个外国人：艾略特、荷尔德林、叶赛宁／一个中国人：海子。”这种漂泊下生存的模糊背景，完全抽象化了。最后他写道，“每当我谈到诗歌，灯盏就会依次熄灭 /是否碰到谁的痛处？而账单/比旧时更加清晰”。郭金牛认为这部诗集，仅仅是开始，只要人有生命，就不能停止思考。诗人写诗的时候，首先开始思考的是人，而不是诗。
郭金牛说，虽然诗歌有记录历史事件和打捞现实的功能，但同时，艺术存在着虚构，他不赞成拿一首虚构的诗歌与生活中的细节和场景去对号入座，而应该跳开事件表象，深入事物或事物的反面去思考问题。他强调，像《纸上还乡》这首诗，他所书写的并非一人一事一景，而是以此为线索，对一代人，或是一个工业时代，或整个人类共同的困境及其生命状态的“把脉”。
晶报记者 叶长文
|
发表于 2014-12-17 19:48
收藏
分享
发表于 2014-12-18 11:40
楼主