扳倒的村庄

黄锡锋

是流云的泪水，还是南面那座叫“仙水岭”的高山捏出的一把汗。
我的村庄，还没到春，为何总泪眼婆娑。
/ {% h) q7 L: r5 e+ ]破村而去的河流，不断搬迁流水，结果搬出沙滩、搬出河床，搬出鱼群最后的葬身之地。
$ U1 k# o0 C# Q! v, g) x! t' e北去的雁阵还会回来，不回的是爬过山顶的炊烟，终年在山外流浪。
7 P$ D4 a/ N7 \$ B- w野草爬过路面、爬过山坡、爬过老屋子，分明想扳倒整个村庄。
歪脖子的老槐树，光秃秃的，像瘸腿的吴叔，总把日子减了又减。
- u. R% y8 s% F8 v可在中秋，或清明，醉酒的吴叔，每扳倒一根指头，南山就增加一个坟头。