本帖最后由 林溪 于 2015-1-4 08:45 编辑
重建汉语诗歌的东方诗美
——由林溪长诗《隐身术》引发的几个问题
文/ 吴小虫 林溪
1.林溪兄你好，新作《隐身术》我认真读了，这同时让我对这首诗的作者感兴趣，即什么样的身躯写出了如此流畅且富有智性的作品。在我的阅读视野中，这确乎罕见。请先谈谈你创作此诗的初衷？
林溪：我近年的写作计划中，有一个长诗三部曲要创作，除了这个刚完成的《隐身术》之外，另外两部为《大梦谁选觉》和《凤凰台上忆吹箫》，其中后者正在创作中。我认为长诗的写作可以更为集中地体现作者一段时间的写作追求（这种追求更多是诗艺上的）、长诗有更为广阔的空间盛放作者的精神感悟，这种大的容量可以让作者有系统地整理、阐述、呈现自己的思想体系以及对世界的认知。《隐身术》的写作初衷就是这样的：诗艺上更为追求“修饰与风骨”的有效结合，思想上是我这些年对世界、人生以及各种事件的感悟和思考，这与《大梦谁先觉》中的焦灼不安、恐慌无助、孤独执迷是截然不同的。
2.我对你《黄金河岸上的九个抒情》有印象，《隐身术》加深了对你的认识，你本人和你的诗完全是两个形象，但细想想也是统一的。这种传统的、抒情的诗歌风格，使我想知道你的诗歌资源，能否简单谈谈？
林溪：让诗回归诗本身，她不仅是语言上的更是精神的。中国有五千年的文明史，思想体系不可谓不完整、不可谓不庞大，春秋时期更是思想碰撞最为激烈，且成果最为卓著的时期。对于一个诗人来说，从《诗经》到唐诗宋词，有着汗牛充栋的创作收获。因此我们要不断的学习、尽可能多地去阅读中国的古典著作。平时我都是依据自己的喜好去读书，比如今年读的比较多的是《聊斋志异》、《山海经》、《菜根谭》、《史记》、《三国演义》、《护生画集》等作品；有时候也根据写作的需要，特意地寻找相关的书籍、著作来研读，比如在构思写作《隐身术》的这几个月的时间里，我就重点阅读了《道德经》、《关尹子》、《庄子》、《列子》、《管子：心术》等著作。阅读是我的诗歌资源之一，另一资源就是自己主观对世界的认知和感悟。每一个人因其自身的阅历、遭遇、学习、生活等各不相同，对这个世界的认知感必然也不相同，如果能将这种对世界的主观认知，结合自己的阅读，认真思考、筛选、分类之后，就会有一套属于的自己的思想体系，即使它不一定完整，但总会反过来影响一个人的行为方式、处世态度和创作。简单地说，我的诗歌资源就是：阅读、生活和独立的思考。
3.你的诗歌架构能力很强，即使在单首诗中也可见出你不动声色的铺垫和衔接，我更喜欢的是你的造境功夫，比如《水遁》中第二三节，《雷遁》中第四五节，我常常要在此中停下来反复品味。在上海这种快节奏的城市里，你是如何平衡自身的？
林溪：在上海这样的城市里，很多人的身份都是多重的，我也不能例外。作为一个非职业的写作者，我们应如何去掉本职工作与创作之间的冲突？很多人问过我这样的问题，其实也没那么复杂，主要还是心态问题，你只要认清自己在日常生活中所扮演的角色，并努力将每个角色演好就行。很简单的道理，我们在家庭生活中既是一个儿子，也是一名父亲，还是一个丈夫，甚至还是一个哥哥或弟弟，这样的身份几乎每个人都能处理好。同样，只有在写作和阅读的时候，我才是一个诗人，工作时我只是一个普通的员工。其实这种关系非常巧妙，我们不能把工作中的情绪带入写作，更不能用写作时的状态去工作。但一个人的思想有时候又是潜移默化的，很明显，无论是工作还是写作，我们肯定会受到阅读、教育和人生阅历的影响。根据工作的需要，我们可能要克服或隐藏这些影响，而对于写作来说，则恰恰相反，我们要努力呈现或放大这种东西。
4.在阅读中，我一直在想，一首诗何以为诗？尤其在句式上、在分行里带给我的疑惑更大。于坚说要怀疑每一个词，但在《隐身术》中，我们似乎只能顺着那股语言的河流淌恍而下，我想问的是，像“无论英雄还是暴君，都有一颗/指鹿为马的心”，她分行的必要性在哪？
林溪：我国古人在学堂里，断句是作为课程的一部分来学习的，从这可以看出，就算断句不算专门的学问，至少也是学问的组成部分。现代新诗的兴起与发展中，也遇到了分行断句的句的问题，尤其是在“梨花体”与“泛口语诗”风行时期，民间就有现代新诗无非是分行文字或者回车键的讥讽说法。其实这是对新诗的误解和中伤，因为无论哪个负责任的诗人，都不会随意对自己的文字进断句和分行。我认为分行时至少考虑到三个问题:（1）诗歌的分行应该是诗性的，它是整首诗的气韵和结构造就的，从而达成诗歌内在的节奏、外在的建筑，以及呈现出诗人的个性特征；（2）分行断句应该观顾读者的阅读能力。它应该可以更好地引导读者进入共鸣，使读者达到阅读的愉悦和审美享受；（3）分行断句意有所指，为了突出呈现一句话中的重点部分。比如“无论英雄还是暴君，都有一颗/指鹿为马的心”这样分行就是为了突出“指鹿为马的心”这句话的重心。当然，不可能每一次分行断句都要同时关注这几点，但作者至少应该考虑其一。
5.不得不承认，凭着坚实的结构、绵长的语言、智性的显现、独特的造境以及对空间的再生成等，《隐身术》得以成立并饱满圆融，她貌似说“术”，其实在论“道”，由术而道，正是这首诗的魅力所在，也是诗之所在。那么另外一个问题出现了，这是一首向世界妥协的诗还是要背离世界的诗，就是说这首诗的价值取向？
林溪：术，技艺、方法也。隐身术就是一种使身体隐形，从而让别人无法看见的方法。虽然在诸如《抱朴子·遐览》、《水经注·汝水》、《后汉书·方术传》、《太平广记》等古文献记载中常有关于隐身术的记述，但都只不过是神话传说，殊不可信。长诗虽名为《隐身术》，却不是在简单地形而下地求“术”。比如金遁是为了让我们看清权力的无力以及金钱并非万能的本质；木遁使我们看到自然再美，孤独者仍想有爱人或良朋的陪伴；水遁受魏晋隐士之风的影响，说明虽可三五成群隐于山林，但大多数人的内心还是渴望入仕的；火遁是重生之疼；土遁虽是最终归宿，但当灵魂和肉体分离，人世的欺骗性渐趋清晰时，一切是否还有意义？于是我们认清五行遁法，只不过是给自己一个宽慰，从而有了雷遁摧毁一切、清空一切的决心，它类似于火遁中的重生，却不仅仅是自己的重生。结尾一章御风，并非是隐身术的一种，它追求心灵上的超脱，彻底放空自己，有无皆忘，消融差别，不再计较轻重贵贱。我认为《隐身术》是修心、寻求精神超脱的过程，它不是背离也不是妥协。在这纷扰的人事，我们无力改变任何人、任何事，但我们可以修炼自己的心性。原谅我们的敌人、原谅这个世界，也就是原谅了自己，从而不使自己随波逐流、同流合污。这可能就是我在创作《隐身术》时所能想到的。
6.但我们也不得不看到，由于此诗连贯的语句和五行一节的制度带出一些阐释性的话语，败坏了诗的主题含蓄的意味，实际上，她还可以更简练。你理想中的诗是什么样的？
林溪：对于好诗的追求，我在《建安宣言》中引用了刘勰的观点：“辞藻修饰与风骨良好的结合，才是文章中的精品。”我认为“辞藻修饰”并不是盲目地堆砌华丽的词语，它应综合整个作品的结构、内在节奏、诗意的呈现、以及意境的营造等。而风骨就容易多了，“歌以咏志”嘛，我们写诗就是为了表达自己的思想感情、思考感悟。这才是最重要的，因为我们写诗时使用的所有技法、所有修辞，最终都是为了将我们内心的东西呈现出来。刘勰在《文心雕龙﹒风骨》第二十八章说的好：“若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿；唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。”这句话的意思是：倘使有风骨而少文采，那就是骛鸟混进了翰林；有文采而无风骨，那就是野鸡窜人了文苑。简单易懂又非常形象地说明了问题。
7.看过陈培浩兄为你的第一部长诗《大梦谁先觉》所做的评论，我对其中所言“借助隐喻和象征的通道，诗人打开了现代深度自我的无限秘密”这个观点深有认同。《隐身术》延续了这个路径，但她更轻灵和洒脱，从这点看，我认为《隐身术》的一个重大意义是生命觉醒意识层面上的。在诗学上，你认为自己的这种通过古典诗境与现代语言、现代形式的融合与呈现有多大的预设空间？
林溪：我之前讲过，中国古典文学、文化、思想可以继承、开发、利用的诗学元素实在太多太丰富。正如著名诗歌评论家陈仲义先生所言：“最具生命力的诗学，来自传统最富生机的部位。”关键问题是我们如何将其与现代语言、现代形式、当下生活有效地融合与共建。
人文精神的诗性建构，无疑是诗歌的主要功能之一，因此在诗人向传统回归的时候，不能忽视它的当下性。如果我们能做好现代意识对传统文化的切入改造，将民族的文化心里和人类生存发展经验相结合，巧妙地将东方美学与西方文化衔接起来，这种诗性的预设空间将是无限大的，足够我们挥霍和探究。当然，这个预设空间不是以诗歌为转移的，而是与诗人自身的素养有着不可忽视的关联作用，诗人对传统文学的理解和传承、对现代诗歌的把握决定了这种预设空间的大小，所有的继承、实验都将集中在创造性的转化之上。
相对于当下诗歌的良莠不分、泥沙俱下，让诗歌回归诗歌本身是及其重要的。比如风光一时的“下半身”、“梨花体”、“垃圾派”以及风靡至今的口水诗，所缺少的正是这种精神和创造性发展，这是将诗歌形而下之的主要原因。我之所以追求“修饰与风骨”的良好结合，正是要将逐渐偏离东方美学的诗歌扶上它应在的位置。
8.我注意到，《大梦谁先觉》和《隐身术》貌似在写你自己的境遇，实际上折射了时代下个人的选择。非常有意味的是，《大梦谁先觉》中的“我”是显在的，而《隐身术》的“我”是隐在的，那么你的下一步长诗《凤凰台上忆吹箫》对“我”的表现又如何安排，或者该如何写？
林溪：在创作《隐身术》的时候，我就开始了对《凤凰台上忆吹箫》的构思，这是一首关于爱情的长诗，我想将自己设定为一个旁观者。可能会融入叙事、但语言上会简洁化，在语感、语速和节奏上要下些功夫。一切都还在构思之中，要等作品出来之后才知道会是什么样，现在不适合空谈。
2014.12
长诗：隐身术（235行）
◎序诗
是的，如你所说
我已经决定向这个喧嚣的世界投降
在转身离开汹涌的街道之前
我要与每一个敌人友好的握次手
并给他们最甜美的微笑
我也不会忘记
每一个给过我亲情、友情和爱情的好人
再次请求你们给我一个拥抱
愿谅我原谅了所有不同的面具和人心
原谅我原谅了自己
从这个秋天开始
每个人都会惦念灰烬里的光辉
再没有火中取栗的手
篝火在世人的脸上温暖地晃动
郊野的鸣虫在月光下炫耀诱人的琴弦
我要绕开欢乐的人群
找一个依山傍水的地方结一座茅庐
四周种满奇花瑶草
清晨和百鸟御风同游于山野
黄昏时分返身舍内，修炼隐身的仙术
天地为了把我淡化为无形
一直在不分昼夜地着延展着自己的边际
而世俗这头猛兽，只露出极小的破绽
我若想抽身，彻底与他们和解
只能让孤傲的灵魂侧身穿过虚妄的肉体
一、金遁
是否还记得那些童年的金属
它们在午后互相碰撞，溅起滚烫的泥沙
大家都有一枕黄粱梦
即使细碎，仿佛砂石之间的铁粉
也足够打造成一把锋利的兵器
那时我们眼中的江湖很小
巴掌大的地方只需一口热血、一副肝胆
就可以从冰凉的铁器中召唤出江山
纵然有雄兵百万，刀枪林立
十月的秋风，也会洗净所有的锈迹
长大后才知道，许多大人物
手握着全天下的金、银、铜、铁、锡
只要辅以鲜血，便可剥离出真相
白刃闪着寒光，呼呼生风地
背弃天下。那时阳光只是一块病重的铁
无论英雄还是暴君，都有一颗
指鹿为马的心。黄金耀眼、美人璀璨
这是祖国的病灶，从中原开始扩散
如果你有勇气，翻开斑驳的史书
仅剩的半块玄铁，会带着杀气浸入全身
江山美人，真相假相
这两块相互咬合的生铁，你更爱哪一个
如果你想同时拥有，又要如何淬火
得了江山的你，怎样才能把它坐得长久
睡了美人，是否能得到她消瘦的相思
你还相信闪光的金子可以主宰一切吗
其实在万能与万万不能之间
你所隐去的并非你自己，只是皇帝的新衣
你所看到的世界，也正用
同样的眼光看着你，只是没人说出来
二、木遁
虽然没有人当面指出
拚命旋转的金币，也有无能为力的时候
却也只有极少的人，能够放弃世俗的痴想
将目光移向更远处的丛林
他在那里饲养温顺的老虎、顽皮的猎豹
他对这个世界，睁一只眼闭一只眼
只钟爱晚秋的落叶、灌木丛里胆怯的刺猬
在野菊花上缀满露珠的清晨
从树梢滑下的风，吹开饱满的果实
每一次的破裂，都藏着一截喜悦的核
这只是大自然微不足道的馈赠，它不属于
任何一个皇帝，却属于所有靠近的人
这是木头最为纯粹的想法
只要你接受，就会屈服，就会有草木之心
就会洗涤你灵魂深处的每一个死角
逾越肉体的震颤和错愕，使你纯净如新枝
被雷电击中的枯木，一直在等待
可以将孤独转化为清风明月的人出现
等待十万只洁白的仙鹤，盘旋在悬崖两端
满山遍野的瑶草，开出繁星般的花朵
但寒霜终会降临，大雪仅随其后
散步、仙游、下棋都泡在屋内的酒壶之中
朔风嘶鸣，刺穿呼啸的林子
常来呤诗作赋、饮酒调琴的良友被阻隔在外
我只能焚书取暖，燃琴煮酒
每当这时，我都有一个理想主义的女人
像两棵靠在一起的树，彼此依偎度过寒冬
确切地说，我更想和她一起踏着白雪
看着冬天慢慢消退
待春暖花开时，给流水也插上飞翔的枝条
三、水遁
我们不约而同，想起千年以前
四十一位晋朝的多情才子，在兰亭水边坐下
崇山峻岭中，清流与修竹相映成趣
他们抚琴论道，俯仰一世
他们用流水劝下美酒，把诗写在桃花上
而情随事迁物是人非
如今的太阳，一日比一日更加宽阔
照得积雪下的涛声响彻山谷
流水在悬崖边纵身跃下，半空中散开来
仿佛被风吹落的花瓣，自由带着耀眼的光芒
它们又在低处紧紧地搂抱在一起
从一到万从万到一的幻化弥合了短暂的背弃
南风吹开冰封的河面，波浪日渐温暖
郊野春光遍植，流水如同繁花
覆盖的沼泽，蓬勃中藏了太多不诂的深渊
宽怀既是最大的善，包容才是真爱
倾斜亦或平坦，颤抖亦或宁静
所有的改变，早在入海之前已命中注定
这不是你、不是我，也不是他们
不是喜爱也不是厌倦，不是燃烧也不是熄灭
如果我们不幸，内心还深藏着虚空的泪水
试图用它来抵挡敏感的寒意
那么让我来告诉你
这只是一场粗率的大雾，若一味地隐藏别人
则只能给自己留下遥遥无期的黑暗
如果你无法测量云层的深度，又不忍闭上双眼
那不如让肉体重新回到水边
放空自己，什么话都不说
在大火烧过对岸前，只在闲散的鱼群中密修
静候因简单而丰富起来的生命出现
四、火遁
真相渐渐失去自己的边际，万物隐身于熟虑
你可以昭示天下，也可以暗渡陈仓
只是那些在历史中日趋变轻和傲慢的旧遗体
逐渐起了变化，成了人类陌生的一部分
此时的记忆，不再证据确凿
夜雨对窗，这令人惶惶不可终日的敲打
慢慢沉重起来
思绪如同墙壁不停晃动的象形文字
以前再熟悉不过的世界，此时所见已非所得
变形的光线，幻化早已走失的街道和住址
月光沉入干草堆，繁星适用于粗糙的田间小径
房屋如一群振翅的鸟在燃烧
大火虽然是要被歌颂的
但火焰的价值，只藏在凤凰五彩的羽翼之内
我们反对妥协，反对残存的体面
我们谙熟这人世的本质，生活的片面性
却容忍了事不关己的不安和疼痛
与光明相比，火焰更接近于重生最初的源头
这永恒的光阴之器
已回到风暴的核心，重新打开另外一生的大门
从此一切都是新的，不漏一针一线
在大火的灰烬里，一只凤凰暖了人间彻骨的冷
生与死按顺序分配时光
神秘的轮回，迎来醍醐灌顶的青春
正如积攒了许多年的愿望，在春光中乍现
山野不同于城市，这里没有迷路的孩子
牛羊不可以忽略不计，虫草与泥土也一样
作为生活的主人，终要回归大地
抽空体内沉积以久的诤言，贯以纯朴的泥土
以一颗平常心待野火蔓延，群兽走过平原
五、土遁
万物沐浴在午后的阳光里
深秋的原野，因为放低了自己而愈加沉甸甸的
能留到最后的，一定是清晰可见的
人心之善，会随着肉体的衰老而缓慢地生长
这不是生的过错，亦不是消亡的恩施
在秋风中散落的果实，在风暴中燃烧的遗骸
还有那三万个来自我们肉体的日日夜夜
都将回归宽厚的大地
这人世最为温柔的床，接纳了一切腐朽也接纳了
所有的新生，却从末囤积怨恨
只有泥土才具备的宽宏之心
包容了善恶和是非，也包容厌倦和隐隐的疼痛
而那些彻夜难眠的攫取者，仍然在人间
做一群自作聪明的傻瓜
他们倾斜着身子，穿过一个即将崩塌的时代
这撩人的旧梦，何时才能醒来
梦中的黑熊和白虎，一直站在冰冷的身体里
哦，疲倦的落日终至哀伤
余晖渐弱，狂风吹开紧闭的焦唇
有人吐出微弱的热泪，有人吐出内心的结痂
当你只剩下空无所依的肉体时
这更容易让人怀念草尖上晃动的阳光和露珠
我们不说死亡，只是灵魂和肉体的分离
只有这时候，人们才能真正体会人世的欺骗性
比任何一个旁观者，更能看清真相
假如你在此时回头，还能看见什么呢？
时间被一分为二成了两个世界
一部分被风吹走，一部分被锁进潮湿的泥土
而万物都藏在归途。一想到这些
我就不得不宽恕了敌人和自己
六、雷遁
除了宽慰，我在五行之中
找不到任何安放孤独、焦虑和悲苦的暖床
在如此喧嚣的尘世中
我多像一头特立独行的豪猪，在山野里开小差
在都市的丛林里迷失方向
这种虚无感，困扰了我一个漫长的夏天
那些疯长的植物，情欲旺盛的禽兽
经过雨水的浇灌后，使劲冲撞着我病重的肉体
不断攀升的血压，逐渐硬化的动脉
是人类的通病，是大地上隆起的肿瘤和恶疮
瘟疫横行的时代，人与人的距离越来越远
这不是为了预防传染，而是病毒扩散后的结果
恐慌往往比死亡更可怕
越来越假的笑，无法摧毁内心的防线
天空中阴云汹涌，正吞噬一弯残月最后的遗骸
闪电，一把锋利的刀子
发光的刀刃，在云层边缘划开一道闪光的口子
沉闷的空气和黑暗瞬间死去
雷声像一块石头
不，雷声更像一颗坚硬的核，爆裂开来
雨点似箭簇，贯穿天地
也贯穿我因激动而颤抖不停的灵魂
直插云宵的建筑，笔直的公路此时都一样
它们正如一块巨大的原石
罩在雷声的下方，被贯穿被镂空、被重新切割
这一夜，雷电挟持着暴雨冲净所有的污秽
我们破裂又重合，一切都是新的
我们开始做减法运算
不再征战、不再扩展版图，只爱美人不爱江山
只爱风吹远方，大雪落在书卷上的声音
七、御风
当我们孑然一身之前，总要用河水洗净
不洁的灵魂。风吹着旷野的荒芜
蛰伏的虫鸣等到第一声惊雷，种子悄悄翻个身
此天地之灵瑞，自然之符应
无需你我杞人忧天，静观其变皆可顺理成章
时光是漏网之鱼，几人能入澡雪之境
恍恍然者剑拔弩张，安命处顺者却可相安无事
总有爱、恨死灰复燃，以此为是，以彼为非
点点滴滴，或汇聚如泉或击石可穿
那么美好的时光，却蕴藏着一块玄铁的胃
此时风已吹过麦田，寂静藏在麦穗的波浪里
劳作可以抵消世间的悲苦
如同等待收割的镰刀，寒光中蹲伏着一头猛兽
你若能浩然泊心，便可安然无恙
你捡拾遗落的种子，也捡拾无边无际的空旷
在这纯净的午后，光线击散晃动的繁花
而山林之中，雾岚穿过叮咚作响的溪水缓缓上升
这熹微而神秘的幻境，掀起衣袂
远处首先传来鹰啸猿啼，而后才是南山
绿成一块的栅栏，斜阳拉长山间野草的呼吸
就这样顺着它，越过人心的悸动，放下纷繁的梦
像这遗忘是非的清风，远离淤陷的人群
不问来处，也不问去向何方
用一生的时间过滤掉荣辱和生死
因此变得更轻
你已可以驾着风，游于村庄、城市、山野的上空
你显现，你隐身，你高高在上，置身其中
你可以漫山遍野吹拂山河的册卷
一个人用滚圆的落日叩响大地的门环
从此只拿花枝画明月，泥壶盛酒，逍遥度余生
~~~~完~~~~ | 
发表于 2015-1-4 08:43
收藏
分享
发表于 2015-1-4 11:54
楼主
