年是日子的浴室
说起来日子很简单
二十四个节气,三百六十五个白天
与黑夜,就像一列火车
三百六十五个车厢
呼嗒一声,就从铁轨上面掠过去
一阵料峭之后,根本没有看清春天的模样
油菜花熄灭,蝉们就扛着音箱
在树丛中搭建烧烤生蚝的戏台了
之后果子桔黄,一张一张的树叶被秋风翻去
无所事事的所谓诗人
就开始在经筒里吟雪盼雪
有的年头,念了一百遍
雪根本没有动静,一个年关就到了
简单像一个浴室
一年以来,身体到底吸纳了多少雾
多少雨水,吸收了多少霉菌的粉尘
日头晒裂了多少蛇皮
霜水皴裂了多少青春
一个一个黑寒的冬天,到底吞噬了多少
到了唇边没有说出的话语
这一切,悉心的人都在年的这个浴室里
打上香皂,打开热水
藕一样让保暖灯冲洗
|