沈睿女士,如果你不脑残,别拿余秀华与迪金森相比
今天中午,阅读腾讯新闻时,无意间读到一篇关于诗人的文字《作家沈睿:钟祥余秀华 中国的艾米丽•迪肯森》。当我得知余秀华已经一夜走红,再看新闻,果然:新浪《脑瘫女诗人写《穿过大半个中国去睡你》走红》;百度《脑瘫农村女诗人一夜爆红:穿过半个中国去睡你》。
在此之前,我在中国诗歌流派网读过余秀华的诗歌,并没有读到这首走红的诗歌。当时我对她只是敬而远之。为何?同是写诗的人,我理解一个身体残疾的人写诗的不易,这是我敬她之处;但是余秀华是那种不可救药的诗人一类,你看着她跳火坑,却不能救她,因为她已经接近走火入魔,这是我远之之处。
现在,余秀华一夜走红,我不但依然是敬而远之,更是加倍敬而远之。敬她,是祝愿她利用这个低俗的高潮,出几本诗集,改善一下生活处境,不要总是处在水深火热之中,那样会饥不择食,诗不择路,甚至会赔了亲的性命。远之,是不想因我的抗议伤害她。我的文字与她本人无关。但与诗歌有关。
诗歌作为一种高端艺术,而非大众文化读物,会令一些欲望过剩、急功近利过度者,走火入魔。
芙蓉姐姐靠出卖色相与鲜肉,凤姐靠出卖丑陋与无知,女诗人靠出卖脑残与伤痛,都可以一夜走红。在这个低俗文化盛行的时代,这不是值得大惊小怪的事情,也不值得人气愤。在这个年代,气愤已经毫无可取之处。但是我以平静之心,表示抗议。
干么要把诗歌拉入低俗文化呢?!
诗歌不是小说。莫言可以凭借《丰乳丰臀》等通俗读物撬开读者的眼球,凭借辱骂自己的祖国撬开诺奖的大门;诗歌也不是小品,本山可以凭借打诨插科、低级趣味忽悠视听,而推开暴富之门。这就是堕落时代的特色。政治堕落是官商勾结,贪腐成灾;经济堕落市场混乱,全国一片假伪劣;文化堕落就是低级趣味盛行。
诗歌是当今唯一的一片圣地了。但是梨花体、羊羔体、口水诗、下半身写作,垃圾派,几起几落,蠢蠢欲动,依然没有把诗歌拉入低俗文化的行列。现在,在低俗文化正受到官方民间双重绞杀的开启阶段,我敢断定,这又是一次对诗歌图谋不轨的失败。时候不对了,风雪要来到。
而迪金森是谁?我引用一段资料:
艾米莉•狄金森(1830—1886),美国著名女诗人。1830年12月10日出生于美国马萨诸塞州当时还是个小镇的艾默斯特;在艾默斯特学校受完中等教育又入芒特霍利约克女子学院就读不足一年。从25岁开始,弃绝社交,在家务劳动之余埋头写诗;到1886年5月15日,由于肾脏疾患而在昏迷中离去时,已给人间留下了自成一格、独放异彩、数量可观的诗篇。
在她生前,她的诗只有10首公开发表过;其余的都是她死后30年内由亲友整理、结集,陆续出版的。她的诗公开发表后,得到了越来越高的评价。
除了20世纪30年代由于评论界派别之见而一度有过分歧之外,经过半个世纪反复品评、深入研究,狄金森作为对美国文学作出了重大独创性贡献的大诗人的地位已经确立。有人断言她是公元前7世纪莎弗以来西方最杰出的女诗人,有人就驾驭英语的能力而言,甚至把她和莎士比亚相提并论。几乎在任何一部美国诗文选集中,狄金森的诗都占有显著的地位;她的诗拥有众多的读者,产生了深远的影响;和惠特曼的诗一样,已被公认为标志着美国诗歌新纪元的里程碑。
狄金森对诗歌的传统规范表现了不驯的叛逆姿态。狄金森倾向于微观、内省,艺术气质近乎“婉约”。
她写爱的萌动,爱的燃烧,爱的丧失,有甜而不腻的喜悦,炽烈而蕴藉的吐露,苦而不酸的沉痛,绵绵难绝的长恨。爱,是她诗歌题材的重心,写来清新别致。
她写自然如家园。常有细致入微、准确生动的描绘。有些平凡的景象,在她笔下总能使人感受到一种无可置疑,确实存在,而又不曾为常人意识到的美。她爱生活和生命,试图多侧面、多层次地探索、解释和表达生的意义。
她写死亡,不同凡响,尤其和流行的感伤滥调大异其趣。她的死亡诗,很有点一死生、齐彭殇的味道,却又不完全是,因为她虽不畏死,却更眷恋生,一想到生活,就能使她“心醉神迷”。
她的思辨能力和想像力一样强,她写哲理精辟深邃,警句连篇,耐人寻味。在一般情况下,她的理念总是带有可感知的特征,总是以有尺寸、有音响、有色彩、有质感的形体出现;但是她也不避抽象。
狄金森可以说是灵魂风景画的丹青妙手,但也不排斥政治性的重大题材。她在相对意义上的内向,不是自由的选择,而是她那基本上作为家庭妇女狭窄的生活圈子强加给她的无可奈何的限制。她的语言,一洗铅华,不事雕饰,质朴清新,有一种“粗糙美”,有时又如小儿学语那样有一种幼稚的特色。在韵律方面,她基本上采用四行一节、抑扬格四音步与三音步相间,偶数行押脚韵的赞美诗体。但是这种简单的形式,她运用起来千变万化,既不完全拘泥音步,也不勉强凑韵,押韵也多押近似的“半韵”或“邻韵”,有时干脆无韵,实际上已经发展成一种具有松散格律的自由体。
当我看到《作家沈睿:钟祥余秀华 中国的艾米丽•迪肯森》的文字,第一感觉是这个沈睿要不是真正的脑残,是不会把余秀华与迪金森相比的。
或者这就是低俗文化的始作俑者的伎俩,她利用大众阅读的无知与盲目,利用大众阅读趋附名人名家的心态,故意而为之。
或者这就是真正的低俗,她不知道自己无知,甚至把自己的无知当做睿智来博取读者的眼球,一味迎合,一味乞讨,美其名曰,服务大众,服务读者。
其实,在低俗与堕落已经成为一种习惯的时代,妓女出卖肉体,与文人出卖文笔,无非急功近利的态势下,下意识的轻贱而已。妓女已经不知道自己轻贱,文人不知道自己轻贱,这是普遍堕落的普遍特征。
而只要有一点诗歌常识,读过迪金森的诗歌,了解美国诗歌历史的诗人学者,读过余秀华的诗歌,根本不会把余秀华与迪金森联系起来,而这就是低俗文化始作俑者的精思之处,她懂得包装,蛊惑人心,混淆视听,那就是拉出迪金森包装另一个女诗人。
而在一个普遍堕落到罄竹难书的时代,神话终将成为笑话。
本山的低俗王国正浮出水面;一系列的姐姐们被封杀。我始终认为,中国是个终将正气压倒邪气的国家,只不过是付出代价大一点,过程也曲折一点罢了。
迪金森会《穿过大半个中国去睡你》吗?迪金森连自己半个家门都迈不出去,一个真正诗人,她用灵魂完整的修为,弥补肉体的残损。这就是美国成为世界一流强国的秘密。
前一阵子,我在选编一部《世界诗歌精读》,在选到美国诗歌的时候,我发现美国的诗歌是世上超一流的诗歌。我厌恶美国政客们急功近利,在世上播弄灾祸,但是美国文化却简单明了,却深深地为一代又一代纯粹的诗人守候着,我甚至认为美国的社会制度就是这些诗人们默默无闻地支撑着。
最后读一首美国艳诗吧。
教皇的阴茎
莎朗•奥兹(美国)
它深悬于他的长袍之中,位于吊钟核心的
一枚精致的钟锤。
他动,它则动,一尾幽灵似的鱼
游动在一片银白色海藻的光亮之中,体毛
摇曳在黑暗与灼热里--而当夜临
他的双眼睡了,它便立起
赞美上帝。
(李以亮 译)
亲爱的中国女诗人们,如果你真的渴望表达肉欲的一些鲜艳,不妨学习一下莎朗•奥兹的技艺,足够你受用一生。
二〇一五年一月十九日
|