拼凑的余秀华——瑕不掩瑜

康小

      我自认为不是一个骑墙的人，但对于余秀华其人其诗我真正感到了忐忑。

       2015年1月26日
       当我还在享受一场说走就走的旅途，接到好友光毅的电话：知道余秀华其人其事吗？我说不知。等我回来打开电脑首先冒出的是李伟（《商业故事》的主编）QQ签名：“农妇诗人余秀华火了！那些自以为是的、咬文嚼字的、写别人看不懂的所谓诗人，脸被抽肿了！”；重庆子衣的博客刷新为：“余秀华“荡妇体”诗歌，说明这是诗歌创作的最好时代”；《野鸟诗刊》前辈周述风和南山分别发帖：“把性爱写上高举的旗帜”、“怎样读诗，从余秀华一首爆红的诗歌说起”；诗歌流派网里更有“淫荡体，荡疼了我的耳朵”、“余秀华与普珉，究竟谁该更火”；就连被她骂得狗血的流派元老王法也有话要说“ 什么是诗歌？：余秀华——这让我彻夜不眠的诗人”……
       铺天盖地，满眼男与女，遍地脱与睡，是与非，莫衷一词，“大半个中国”都醉了，乱了……
       我赶紧百度余秀华其人其事其诗，当时查不到更多，她成名火速，百娘和我一样反应慢了半拍。慢就慢些吧，反正我不参与其中，时间才是浪淘沙的利器。
       第二天，《野鸟诗刊》的前辈周述风来电话约稿诗歌评论，主题便是关于余秀华。于是，我又熬夜了，各种吹捧和抨击春风迷人眼，余秀华究竟是何方妖女？如此兴风作浪？因为要写评论，我强烈要求自己尽量客观公正一些，但还没看完纷纷扰扰的各种评论和余的基本情况，我就已然在心里烙下了”丑女作怪”初步印象，这种印象挥之不去。也许是先入为主的意识，以及面对余突如其来的爆红，令我喜欢的那些优秀的女诗人和男诗人情何以堪？我本俗人，对余认识不可避免落入俗套。
        后来在各种媒体流派走马观花，终于星星点点拼凑了余诗人与余诗歌的这盘什锦，它们的原料都基于我最先看到的几首《穿过大半个中国去睡你》《狗日的王法》《嫖客王法》以及诗人们谈论的她的脑瘫、困顿和莫名其妙的臭脾气。这就是一个典型的棘手汤圆和矛盾体，既爱不能也恨不得、既吹不能也捧不得。那就先说《穿过大半个中国去睡你》。

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们
都是我去睡你必不可少的理由

       读完这首诗，我被震撼得不轻，不仅仅被女人去睡男人的内容讶异，也被其跳跃的思维、有地气的表达、甚至还有些许唯美的意境感染。”穿过大半个中国去睡你”，标题就暗合现代媒介的标准，“睡你“首先让读者感受到娱眼的刺激，余在这里用的是文学女人没在自己身上用过的词“睡你”，不是穿过村穿过山，也不是穿过整个中国去睡男人，穿过大半个中国应该是有所指吧，它满足了现代人的猎奇。想想《诗刊》的大家们当初发现她多多少少也被这首诗的“睡你”和这个题目夺了眼球。“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力”，开句的词汇铺设是平淡的，但效果却是最有力和最充分的，它体现了女诗人的不屈的性格特征和女权倾向，这也折射出女诗人较熟练的诗歌语言捕捉技巧——敏感地捕捉到了没被常人警觉的事实。“无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。这一句马上回归到诗味中来，有典型的柔美和欧范，同时也反映了余秀华出众的才情敏思。
       其次这首诗的冲击感受在于想象出一个女人，一个摇晃着身子的女人披荆斩棘枪林弹雨，把苦痛”摁进”美好的希望中，”穿过”千山万水”奔跑”成风景，去睡一个男人，那是何等的悲壮和勇猛，何等的果毅和坚强！这几个动词不敢说经得起推敲，但它深深表达出了诗歌的痛感，特别联想到一个残缺的、窘迫的、面对心动男人都无法优雅起来的女人，那是血淋淋的痛！“痛苦出诗人”——痛苦的思考、深度的挖掘是诗歌历来的羽翼，它载着诗歌走向灵魂深处。
       但是紧接着，网名把男诗人普珉的《穿过……》贴了上来，这首诗比她的早，也曾被炒得沸沸扬扬，不管内容和形式有多大的区别，也不管余是不是故意而为之，题目和题材都雷同了。接着更多的知情者发帖了许多与余秀华矛盾冲突细节和余秀华更加裸露性爱的诗歌，尤以大骂荆门记者和与王法的纠结更加尖锐，她向一个男人示好的时候可以热烈奔放并赤裸裸，（《我要和王法生一个儿子》，《想起王胡子，就有快感》，给东海乌石子的6篇等等，诗歌中很直接露骨写出睡和脱，性交的意念和生殖器）当她的某些私利损害便又打滚耍泼的辱骂，长篇累牍泼妇骂街、无遮无掩尽其能事，我们暂且把她想得真实，想得不易！难道一个人真实、一个人不易就一定要丢弃对别人尊重的基本素养，就要全凭自己喜怒哀乐行事？
       于是，拼凑的终究是拼凑的！但这是一盘瑕不掩瑜的什锦啊！

南山匹夫

余诗风多变，睡你还有些唯美的诗句，有现代诗北岛顾成的范儿。给东海和王法的诗，直抒胸臆的多，像田间又夹杂着些文革遗风。

康小

南山匹夫 发表于 2015-2-2 19:22
余诗风多变，睡你还有些唯美的诗句，有现代诗北岛顾成的范儿。给东海和王法的诗，直抒胸臆的多，像田间又夹 ...

是的，凶猛的余人余诗，这是需要勇气的