一、把铁打成铁
9 U2 o0 c" k' L6 Z* H+ |% ^% L* V" L& @2 d$ C. B7 N0 X; T3 c0 G
裁缝,每天都在绸子里漫游
; J+ b7 ] k7 ]/ W4 U. ~! b女人们带来不同的尺寸
8 i# b% i* u( W" W/ L* I# j他细细地缝出满月、上弦月、下弦月" |- S8 e8 a" B/ u
嗅着月光里的爱情' s; k+ }/ P8 a" s; y j' Q
+ j1 B: _+ ^+ T$ d( m7 N紧挨裁缝店,是李二牛的铁铺
9 b$ H. ]' k$ h, a( j" H他的捶打焦躁不安,且愈加无力
1 l* p- F, q' ]( I- x恨自己,当年不能像瘸子王四那样
& P1 H! \/ t S0 y5 {: g8 C* h/ C学一门和女人有关的手艺
f {, w. s7 h! X' c4 t) G w
( T Y7 X6 F% T# K4 |$ I这一天,一个女人从王四的店里出来' Z) O* h$ r- r- P4 n; B
就进到李二牛的店里1 S2 q0 H1 K# K
要他为自己打一枚铁做的月亮
3 Z. }+ p, V9 |; ~5 O她说:“对照我身上的月亮
7 c3 ^' K+ [* j) c3 v8 t把铁打成铁”/ J! C, F4 h2 |3 e$ E9 O5 ^
% G) s. z) p( g5 O
现在,王四和李二牛的店都已不在
& C, X6 K V" \% d# R* j0 K* F一家制衣厂在原来的地方开得红红火火" O$ f9 L! d+ L% B2 z9 Q
夜晚,月亮和女工的乳罩一起5 w- R5 q% I, R1 f
挂在阳台上,像无人认领的爱情. s2 a6 H! d |2 c
+ b) C& }! g" @* E3 c9 _
$ Y# [( C) ]0 e( c& G8 P
5 Z S! R; l$ j' R- N$ G& @3 O. F
) ^6 B7 n. D; P X二、白骨
- d/ N* C T7 J! o* `7 j, L+ v! h3 {. W: m) ]& m+ I; N' V
我们向山顶跑去
% ~/ i" W& x& M. l月亮像一个埋伏在远处的山洞# Q, \- v& {* c0 e! z9 I
前面的人加快了速度
. [4 w- D1 w' V* |; S. r2 ?空气的利爪在身上撕扯7 m* f& _% r$ T' c' X
没有人感到疼痛) V. R* Y8 w& q. E0 l
也没有人半路折回
: o: W6 X! d1 Z. }* l2 n' C8 t——有时候,是这样的
- J0 [* a; E) P9 f跟着一束想象中的光,我们拼命地跑
/ I! K3 C3 W$ w7 i8 c6 }发现自己找到的( k. [. f1 g8 X2 ^0 E: E- G. e: D
是一堆白骨
& ]" F: @5 K% s6 R& J# k! `) w9 `
( n6 ]* | t) W& e" ~
" S5 N1 I! Y) t+ Y三、下坡路
( d4 T* L/ t! z
, I, H/ L: m7 A" W! ^* F8 ^那时候,栏埠村去田村镇,都是土路
3 J/ |* w3 X1 ?: N x8 n刚出村子,到达丁字路口前9 R/ Q2 {; A$ x3 m& O
是一条很长的斜坡
9 |6 h2 N! r: @/ r6 U) j; k童年时,我们常常在那一带出没: `6 s, T2 }: N' E/ K9 C$ W$ _0 L
像小兽,耐心地等上两个小时4 i7 ]# r3 r# {8 U, L
用石子伏击往来乡下和县城的汽车
7 V* f# O4 L# ~2 O1 [2 I6 k3 y, s8 T& t八岁,我目送二舅骑单车,载着十六岁的三舅: e! p7 W9 P0 l
下得坡去,我第一次知道世界上除了赤脚医生2 R3 b5 g1 @9 k, P0 K6 F
真的还存在人民医院" Q3 F' N& R! y; ] D! d, e2 ^
那时候,我以为三舅只是要打针吃药- l, Y+ z. g* s, R/ j! W
一定会回来& c# R& z C7 p2 r0 j2 g' o
十五岁,我曾骑单车,载同样十五岁的林芳
& Y1 d: u: j+ e7 R- L去田村看花灯, G8 O, ]+ y3 `( u/ p' G
那时候,她的长发扶肩,一次次拍着我的背7 e' N' d* ]% ^# U% N- |" o
我坚信一定会把爱看花灯的她
3 @2 h/ I+ f; x/ f( p载回来
6 z4 z5 u/ [, L- R: R4 U3 `十八岁,我坐班车去赣州市,再乘火车5 |( c& P; H! E( G
去长春上学。在这里下坡,车窗上6 Y1 f5 j# Z) q T/ z
荒山像浪花翻起,跌下,平静
+ Q* h6 [6 Q7 J" G; Q% Z4 _ B$ V4 `& w我坚信,我一定会回来9 G* A+ F# U4 a" @' F% W8 @
那时候——那时候啊,时间和稻子在耳边
: t3 m" V3 D+ r8 M; R6 b2 }+ [呼呼作响,一片阳光始终在前面
) ~$ e7 @ b9 B( b$ P在坡下,在一棵柞树的后面
' q5 X6 A, r9 c# y1 k( G( M' e1 [' s啾啾叫着 P& A- D: Z2 A6 {% r
召唤我们
8 z2 s3 S; ?" D5 t/ r" X$ w. W/ C+ R6 P( H" B0 T
去年春节,返回常熟,开车下坡
' y4 n/ O3 B* y% U7 h没有石子,从四面八方飞来" A* s0 I F$ I
脚踩刹车,反复踩,总好像一次次地
" A# Q' r: G t! b8 D3 p# l: X踏空,总好像踩在了记忆中,某段石阶的青苔上
6 X( |) [/ z/ {4 |* e4 j" u' v R只有风声,拍打着窗
% t$ c3 @* x' I, U+ i2 [4 x不断地拍打,凶猛地- n2 n! Z0 H* @# _6 j& F
放佛要击穿这些钢铁,击穿坚硬的水泥路面
: a1 s0 o' s) t# i; g6 n2 r& r+ y将我拍进湿漉漉的土里
! U, v' `& E* l$ V; ?9 [9 k$ e/ O) q V7 x( [
|