“梦想让生活的磨损不那么尖锐”
![]() 作者 早报记者 许荻晔 发表于2012-06-26 01:32
周云蓬说，他刚到北京时，常遇到不公平的事，很生气很愤怒，后来知道怎么解决问题，就少生气了。但人不可能完全不生气。
民谣歌手周云蓬2011年获得人民文学奖诗歌奖。王辰 早报资料 《绿皮火车》收录了周云蓬去年至今年初散见各媒体的专栏文章。
早报记者 许荻晔 发自北京
周云蓬说，他刚到北京时，常遇到不公平的事，很生气很愤怒，后来知道怎么解决问题，就少生气了。但人不可能完全不生气。“我不肯让生活被驾驭成一匹太听话的马，总得有些时候马要有脾气，颠你一下。我不希望成为圆熟的人，希望生活里会遇到生疏、陌生的东西。”
绿皮火车是集体记忆
东方早报：很多人通过《独唱团》开篇的《绿皮火车》知道了周云蓬。
周云蓬：《绿皮火车》起初是给《人民文学》写的，《独唱团》向我约稿，就给他们了。开始是想从火车的点切入，因为它是一个旅行生活的媒介，是我个人记忆的一个缺口，本来没觉得会有多少共鸣。但（上世纪）80年代初期出生的一代人，都可能有与之相关的童年记忆、集体记忆，因为毕竟是当时最重要的交通工具。
东方早报：何以对绿皮火车有这么深的记忆？
周云蓬：我出生在沈阳的铁西区，那里有特别多的大型机器，大吊车、大机床、推土机……我从小耳濡目染。而且我小时候到处看病，我妈妈带我坐火车去很多地方治眼睛，很多孩子不会有这么多机会到处跑。火车站有很大的站台，火车开来的时候，有巨大遥远的声响，远方出现一条白线，我觉得整体有很大的仪式感。这是很庄严的东西，不像长途汽车，关上门就可以走了。我总觉得火车站台有一种布置好的舞台的感觉，有很深远的东西在里面，勾起上一辈子乃至再上一辈子的记忆。反倒是我们对机场的感觉没那么强烈，去机场送行的感觉并不会很深，没有那么强烈的仪式感，而火车能唤起一种深远的潜意识里的记忆。
通过旁人眼睛了解世界
东方早报：你如何“看”到这样的场景？
周云蓬：通过周围的人。我站在站台，可以听旁边的人说话，通过他们的眼睛来了解世界。他们说的东西我可以想象，时间长了，我就可以“看”到。我跟绿妖（周云蓬女友）一起坐火车，她说现在不是绿皮火车了，都是动车，白色的，像大白蛇游过来。我就看到了。动车的噪音也小，速度非常快，要靠近了才听到。所有的眼睛都可以用来观察生活。
东方早报：感觉你有一种通感能力。
周云蓬：每个人都有这种能力。其实相比起来嗅觉记忆最深远。比如到一个城市，通过瞬间的味道，能还原出过去储存的情景。我对城市的记忆就是通过嗅觉，像西藏、拉萨——是一种藏香混合酥油茶，散发在稀薄冷空气里的味道。把我突然扔到西藏，我也能通过嗅觉辨认出来。
东方早报：所以你对空气质量特别敏感。北京是什么味道？
周云蓬：北京这几天空气好，没什么味道。我对北京的要求就是没什么味道就可以了。还有一个味道是人多。
东方早报：上海人也多，有什么差异？
周云蓬：在北京就觉得全世界再没有人口这么多这么匆忙的地方了，上海人也多，但是上海没有北京这么匆忙、焦虑，还是有一部分休闲小资的气氛。北京是热锅上的蚂蚁，上海是冷锅上的蚂蚁。
东方早报：读你的文章发现你喜欢吊古寻幽，四处探访故居古迹，并且对此有很具体的感应。你是如何建立起这种感应的？
周云蓬：基本来自于阅读。比如读一个人的书多了，这个人就会呼之欲出地出现。而到了他的家，他的卧室书房，总会有一点信息留在那地方，可以跟阅读互相印证。也就是你上面说的通感，对气氛有感觉。但是旅游景点就什么都感应不到，像我去鲁迅的故居，什么感觉都没有，只是无数旅行团走来走去。到了秋瑾故居，没有那么多人，就会有感觉。所以内心和外在的安静是前提，才能感觉到历史和气息。
每个人都是出世又入世
东方早报：你一部分歌曲出离人世充满抒情性，另一部分却介入现实，这两个你矛盾吗？
周云蓬：人都这样啊，晚上睡觉做梦，白天起来继续现实生活，都是又出世又入世的。完全现实非常痛苦，人需要有梦想有自己的秘密，才能够坚强地在大都市里活下来。梦想、出世的东西是生活的润滑油，让生活的磨损不那么尖锐。每个人都是这样的人，像李叔同那样的高僧，也是出世又入世，每个普通人也都是这样，不可能完全出世或者完全入世。只是歌曲里把两部分都固定化、典型化、具体化了。
东方早报：那些歌词能通过吗？
周云蓬：大多数都能够通过。毕竟是小众，几千张唱片散落神州大地，有一点点偏激也不会捅大娄子。这也需要幽默感，带有幽默感的话，就没有那么多你死我活的东西。其实不需要把有些东西杀死，不是你死我活的关系。这种方式在马克·吐温的小说里，在《聊斋志异》里，在很多老祖宗的故事里，都存在。很多人也都会这么做。就像庖丁解牛一样，需要技巧、技术，需要智慧幽默感支撑。
东方早报：是性格如此，还是渐渐习得？
周云蓬：其实刚到北京那阵，常常遇到不公平的事件，比如查暂住证之类，我就很生气、愤怒。后来渐渐知道怎么去解决这样的问题，就少生气了。但人不可能完全不生气，那就太油了。我不肯让生活被驾驭成一匹太听话的马，总得有些时候马要有脾气，颠你一下。我不希望成为圆熟的人，希望生活里会遇到生疏、陌生的东西。
东方早报：哪个阶段最焦虑？
周云蓬：大概是1999、2000年的时候，那时候非常焦虑，不想再在北京生活，但也不知道自己要干什么，生活也很困难，每天喝劣质的白酒，非常暗淡。但后来演出机会多了，收入有所改善，心境也就好一点，觉得自己还是可以依靠唱歌养活自己、解决经济问题的，也有了自信心。这样渐渐好起来，由这样一个一个细节、一个一个环串起来的。我觉得面对焦灼，就是坚持着，别改变，等这阶段过去以后会一点点好起来。
东方早报：才华本身不足以给你自信心吗？还需要经济上的支持？
周云蓬：才华某个程度上是自我评价，但只有以才华给生活带来经济的自足，才华才更自信。才华不单纯是顾影自怜、孤芳自赏的东西，也是能得到承认、扎扎实实的饭碗，是景德镇的好瓷器，又好看又有用。这样你的生活会踏实，这种自信是踏实的。
把语言中的音韵榨出来
东方早报：你把很多近体诗、现代诗改编成了歌曲，如何让你的曲调跟诗歌本身具有的格律音韵协调？
周云蓬：我觉得我是努力把语言中的音韵、旋律榨出来，就像从黄豆中榨出豆油。经典诗歌本身就带有音乐性，它是一个璞玉，里头是玉，外面是石头，考虑的是怎么把石头磨出玉来，最经典的玉是它本身就存在的。所以要多琢磨，琢磨琢磨这个玉就冒出来了。我的办法就是念，一直念，像杜甫的《赠卫八处士》，我就是念出来的。
东方早报：你的处理方式有念的，也有谱曲演唱的，还有调侃式改编的。
周云蓬：本身是深情的地方就深情，不深情的地方就“浅情”吧。古人也并不都是正襟危坐的，也是普通人，有的时候不用微言大义，开开玩笑，放松一点。不要觉得我要改编的诗是李白写的就得很严肃，没必要，李白是性情中人。也不要太看重自己，担心自己改李白要是改得不好人们骂我怎么办，这是自找麻烦，我觉得就是放松一点，别紧张，符合自己的性情。
东方早报：古诗跟现代诗有偏好吗？
周云蓬：我还是更喜欢现代诗。现代诗离你更近，古诗类似童年回忆，读起来更轻松。像是在跟孩子、跟童年对话，现代诗就是跟现实、跟成年人的交流。
东方早报：你说专栏写多了会有惯性，需要停一停，那会考虑写别的形式比如小说吗？
周云蓬：我可能不擅长虚构，所以很少能虚构故事，像我的歌词也是写实的比较多。但是我想等轻松一点的时候，看看自己有没有这方面的才华，尝试一下。我今年的时间挺紧的，演出活动多，没时间写小说。
东方早报：这也影响到其他的创作了吗？
周云蓬：也会受影响，因为演出密度太大了，写新歌的机会就少了。我得自己调整下，因为大部分演出集中在夏天秋天，我打算把冬天的演出拒绝掉，冬天应该遵循动物原则，躲在树洞里想想问题，写写东西，春暖花开再出来唱歌。我觉得这是良性的、符合自然规律的方式。我去年冬天躲到大理去了，有活动就可以冠冕堂皇地拒绝：我在大理呢。我觉得冬天躲到暖和的交通不便的地方，对于回绝一些事情更有理由，今年计划再去大理，哪怕没写太多东西，每天发呆也是自己的生活。
“绿皮火车开往梦想”
录入编辑：任凭
| 
发表于 2012-6-26 15:38
收藏
分享
发表于 2012-6-26 20:53
楼主