（采访者：胡伟 被访者：阿煜 整理：李龙刚 访谈形式：QQ聊天）
导语：一直到现在我都不知道阿煜的真名是什么，不过这并不是个严肃的话题，对于一个写作者来说，即便他的名字不被人熟知，但是他在创作中所带来的快感确是让人为之一振，不可忘却的。阿煜给我影响最深的一首诗叫做《伟人的大便》，这种用反讽的手法把国民盲目追捧伟人的意识形态表现得淋漓尽致。这让我感到轻松和坦然，不管我们是不是伟人或者能不能成为伟人，只要我们一直坚持并做好对于诗歌的探索，单这一点，我们就和伟人是一样的，因为诗歌让我们光荣地站在一起。
胡伟：我们开始吧。
阿煜：好。
胡伟：你有哪些兴趣爱好呢？
阿煜：读书、涂鸦、手抄、集邮、看电影、听摇滚、民谣
胡伟：爱好挺广泛哈，那么这些广泛的爱好中你最喜欢哪类？你又是用怎样的眼光去看待的呢？
阿煜：最喜欢和文学有关的，包括听歌，旋律很重要，更多时候，我在品味歌词。书，读几本，读明白就可以了，对知识感到恐惧和无力。
胡伟：为什么这样说？
阿煜：因为我比较懒散、经常在读一本书的同时，翻好几本书。我记得有一本书名字叫做《读书毁了我》，我只读自己感兴趣的，并不是爱好知识，也许是好玩、有趣。知识分子，在诗歌写作上发挥不了他的学识，有时候不如流氓，开玩笑的话。
胡伟：2011-2012是你的创作高峰期，这是否和爱情有关？
阿煜：这和爱情没有关系。我是可以因为爱情的需要随时放弃一切的人，当然，诗歌也可以尝试。
胡伟：和什么有关系呢？我觉得一个人在创作高峰期时一定有什么在影响着他。
阿煜：2012年我在干什么，貌似在读中专。你知道的，读中专自由，没人管，我的诗基本上是在课堂上完成的。我那时候的任务是每天读书、写诗、睡觉。让自己过的充实一些，至少在精神上。2012年，我读到一本诗集，伊沙的《野种之歌》。这应该对我打击挺大。我没想到，诗歌可以这样写。之前我一直留恋在汪国真、席慕容的诗句里。准确说，2012年，我接触到真正的现代诗歌，并且开始创作，经过一段习作，写出了好诗。
胡伟：嗯！到目前为止你已有63首诗散见在各种刊物上，你个人最喜欢的是哪一种刊物？为什么呢？
阿煜：关于63首诗，其实是在一种刊物，《诗歌周刊》（网刊）。我最喜欢的刊物，杨黎的《橡皮》、伊沙的《新诗典》、《特区文学》也特别好。包括我自己主编的《中国90后诗选》。
胡伟：请谈一下理由。
阿煜：杨黎的《橡皮》，我第一次在上面读到何小竹、小安、狼格。其实之前我在《亵渎中的语言之花》里看到过。但这次，他们给我带来全新的阅读体验，同时，我知道了“废话诗”这个概念。感谢这个刊物，我也找到了我的趣味。
胡伟：你认为你的伯乐韩庆成老师和何小竹老师在写作方面有什么不同？
阿煜：韩庆成的写作我没有专门看，我所说的伯乐，是他大力推荐我们90后，并且经常关照我的诗歌。至于何小竹，他的诗，淡而有味，有一种魔力，让人着迷。他的写作是有效的，给诗歌做减法，我很认同。他无疑是走在前面的人。我很崇拜他，他是我的诗歌偶像。
胡伟：你话好少。
阿煜：我话是比较少，如果你坐在我面前，我们交谈不过十句。去年下半年，我几乎和人不怎么交流，包括好朋友，家人。我也不知道怎么回事。那种状态就像加缪的《局外人》
胡伟：有没有读过当代青年作家徐晓的《局外人》？
阿煜：没有，上次我问她，她说给我寄一本。印象中，她是90后，印象中她的一首《男人》好像挺好玩。
胡伟：是。92年。那首《男人》也是我喜欢的。你不喜欢说话的原因是不是诗人大多感到孤独？
阿煜：我比较内向，沉默。孤独会有，情欲上的孤独多一些。诗人的孤独也许是创作上的独立，我不喜欢热闹，喜欢一个人。大多数时候感受不到孤独，感到的是虚无、迷茫、无聊。
胡伟：你和你的女友蛮蛮在一起时也会这样吗？你们是讨论文学多一些还是生活多一些？
阿煜：会的。我们在一起生活多一些，但文学也经常会谈到。她比较喜欢鲁迅。我喜欢卡夫卡。有时候，聊钱，没钱的日子不好过。经常发愁。
胡伟：那你认为鲁迅和卡夫卡带给你的感觉是什么？
阿煜：鲁迅我很少读，他应该是导师朋友，值得一生去读的作家。卡夫卡像一座城堡，走进去，出不来。我也经常感到绝望。向往明天又看不到道路。
胡伟：你最喜欢卡夫卡作品里的哪个人物？
阿煜：喜欢变形记里面的格里高尔。
胡伟：为什么？
阿煜：我能看到许多人的影子，包括我自己。
胡伟：那是种什么感觉？
阿煜：无力、累赘、最后心甘情愿消灭自己。这本小说太优秀了，以我的智商，不能读透，需要反复阅读。
胡伟：在《卡夫卡书信》里有一些分行，你怎么看待？
阿煜：今天我偶然翻到，我觉得那就是诗，包括华秋的实验，其实许多小说都是诗的。我举个例子：
《我父亲》
我父亲他是孤僻的
这么说不会有错
他知道一些别人不知道的事情
弥留之际
他听到天鹅在歌唱
蜜蜂在黑夜中轰鸣
那是他亲口说的
但当时我不相信
现在呢
我不知道
2013/12/25
这首诗就是我从巴塞尔姆小说《白雪公主》中找到的一段，把它分行后，很明显的可以看到，它就是诗。
胡伟：是，杨黎曾经说过“诗就是短的小说，小说就是长的诗。”
阿煜：也许是吧，我对我不了解的保持沉默，小说我实在读得少。
胡伟：你怎么看一首好诗？
阿煜：我想，一首好诗应该是有标准的，那个标准就是自己。我认为的好诗就是，我喜欢的，打动我的，我认为是诗的。比如前面那首《我父亲》，其实出自小说，但我认为它是诗的。打动我的，也举个例子，得儿喝的：
《上路》
妹妹为他擦净身子
穿好新衣
我为他刮了胡子
剪了鼻毛
最后
我们掰开他的拳头
让他看起来更像一个
撒手西去的人
我喜欢的，比如七窍生烟的这一首：
《鱼》
那个十九岁的女孩
扶住湘江一桥的栏杆
她想跳下去
水里有鱼
更深处
有更小的鱼
胡伟：嗯…很好。
阿煜：以上三首，就是我眼中的好诗
胡伟：平常读诗多吗？
阿煜：几乎每天都读，我基本上做到每日一诗了，我的大脑就是一个存储卡。
胡伟：哈哈，比我好多了。
阿煜：我没有把读诗当做必做的事情，它完全是自觉的，也可以说是被动的，每天打开手机，到处都是诗。
胡伟：是，现在写诗的比读诗的多。在写作方面你和蛮蛮有过冲突吗？
阿煜：会冲突，她会吃醋，有时不开心。她觉得我更在乎诗，其实不是这样的。我去年停笔之后，她说，你现在也不写东西。其实她不反对我。写诗让我找回那么一些声音、让我不至于太自卑，仿佛可以拯救自己。
胡伟：很多人都喜欢用身体入诗，比如“垃圾派”与“下半身”都有这种倾向，你怎样看待这些？
阿煜：除了写诗，读书，我在很多方面都差劲，对一些事情不了解，这很尴尬。身体入诗，我觉得这是根，身体必须在场，这才是生命。其实讨论身体入诗，无非在说一个问题，尺度。写诗应该有尺度，但你自己才是问题。就像李龙刚说的，写作观念不改变，怎么折腾都没有用。这就是让人抽烟的话题。
胡伟：你觉得应该持有怎样的尺度？
阿煜：每个人心中都有一把尺子。这个问题纠缠不清，所以一句话解决。
胡伟：你比较喜欢搜集艺术效果的裸照，这和你心中的尺子相冲吗？
阿煜：不冲突，我觉得很美。青春期就是性苦闷，我大概初中就在看了，是一本世界人体摄影书。但还是有一些让人害羞的人体，比如荒木的，我只能自己看看。
胡伟：你觉得搜集裸照和身体入诗本质上有无区别？
阿煜：感觉你用搜集，好像比较专业。我就是喜欢摄影，那些裸体照片实在是无心插柳。我不知道怎么区别两者。但我觉得都是正视一些东西，包括美好的欲望，邪恶的念头。应该赤裸呈现，越遮蔽，越有邪。这是一种自由。真实的，哪怕是粗糙的，我都认为好过虚假。
胡伟：在别人大谈“性”的时候，你会不会有一种很强烈的感觉？
阿煜：哈哈，有时候有，有时候没有，我反感一群男人在那里吹牛逼，但我不讨厌一个女人的述说。但好多时候，谈性也不能安慰我们，性这种东西，既虚无又真实。
胡伟：无心插柳柳成荫。
阿煜：就是无心插柳，或许才会有强烈的感觉。好多黄片其实没有意思，不如看一部电影，哪怕只有几分钟的亲热镜头。
胡伟：哈哈,分享看黄片心得呗，话说还没看过。
阿煜：我看过《感官世界》、《露露情史》，还有一些。我发现，日本的最难看，我还是喜欢看电影多一些，情色和色情真的是很高明的区别，我更喜欢前者。你可以搜搜看这部微电影《战妻》，另外，《床上关系》也不错。《西西里的美丽传说》、《永恒》都是好电影。
《战妻》
爱情不是问题
由此产生的等待
不是问题
等待的漫长
情欲上的孤独
不是问题
甚至震动棒
也不是问题
问题是有一天
他回来了
你发现他硬不起来
亲爱的妮可
他不是不爱你
相信我
这对任何男人来说
都是一个问题
2015/2/26
胡伟：好的，谢谢你的分享。
阿煜：不客气啊。我想到非非诗人的一句话：世俗生活，沦陷的必要。
胡伟：这个社会就是缺乏这样的真实。
阿煜：管球他呢。这和我的诗歌主张一样，反对大说，只专心自己，写自己眼皮下的，来不及虚构。我现在给蛮蛮打一个电话，大概半个小时，不好意思。
胡伟：好。
阿煜：好啦，继续。在不在？（大概二十分钟左右）
胡伟：在
阿煜：继续吧，现在好啦。
胡伟：好。你在废话写作之前有没有尝试别的写作方式？
阿煜：基本上就是口语写作吧
胡伟：口语写作与废话写作有什么不同呢？
阿煜：废话就是剔除了诗意，消解了意义，就是呈现。口语写作，其实现在看起来，有点可疑。因为口语就是母语，就是基础的语言。就像于坚所说“口语它不是对立于其他语的一个概念，像所谓的书面语啊什么的。口语是语言的基础，因为语言最开始就是口语。”
胡伟：对于口语写作不太了解，有没有代表诗人？
阿煜：怎么说，太多了，其实不能刻意提到口语这一个概念。但很多人都在自觉地写，比如你知道的诗人杨黎、何小竹。李白应该是代表诗人吧，我上次在拉萨开往上海的火车上，听到一个三岁小孩嘴里突然蹦出“举头望明月，低头思故乡。”
胡伟：哈哈,很多人喜欢李白喔。但是杨黎提出的是“废话写作理论。”
阿煜：口语诗这一概念是谁提出来的，我不晓得。我记得有一个诗人叫王小龙，他曾经说“讨厌的意象”。
胡伟：意象确实是个让人伤脑筋的东西。
阿煜：所以，现在写诗的90后，好多都是自觉拒绝意象、直接言说的。好诗都是直接的。
胡伟：是。我们需要正视自己的内心，而不是顾左右而言他。
阿煜：就是这个道理
胡伟：谢谢你抽时间给我。我觉得很好。
阿煜：是我应该谢谢你的耐心，我知道自己有严重的拖延症，很不好意思。
胡伟：没事。整理好后发出来，我们的原则是最好保持原样。
阿煜：还有龙刚，我不记得我们怎么认识。感觉他横空出世一样，而且马上变成了好朋友。
胡伟：哈哈，我也是。之前在网上遇到他，但是不喜欢他，感觉他很装逼。其实不然，他很真实，我们也是很好的朋友。
阿煜：诗歌让我们光荣地站在一起。
胡伟：是，很光荣。我很感谢他教会了我许多，让我认识了许多，更重要的是认识了你们这样一群比现实生活中还要真实和信任的朋友。虽然我们都未曾相见。
阿煜：我们都没有见面，但诗歌把我们联系在一起，诗人之间的这种感情最纯粹。
（注：访谈内容个别处做了调整）
|
发表于 2015-3-14 12:51
收藏
分享
