崇高永恒精神退化中的文学挣扎
——第六届鲁迅文学奖部分作品读后感
爰尔兰（ 半岛）
之一 并非题外话：文学的退化
第六届鲁迅文学奖（2010--2013）获奖作品公布后，从个人经验判断，这些作品当属优秀作品，但是不敢说都是最佳和顶尖作品。社会舆论也有质疑和批评的一面。我觉得，文学作品的衡量标准比较复杂，确实不能像青菜萝卜那样简单地秤出几斤几两。尤其是在一切走市场的形势下，评委的个人阅历、理论、实践的差异，加上个人主观倾向，都会影响到作品的评选。我们往往更多看到作品及其作者本身，殊不知，其背后不仅有评委，还有相关出版、杂志、作协等机构得力人物的干预，甚至不排除有当权者、投机商的干预。因此，当我们得知某某某荣获鲁迅文学奖，如果不阅读他们的作品，不了解他们的创作格调，就难以给予评论。事实上，不少人没有读过他们的作品，却盲目跟风，无论赞扬还是批评，都一边倒，并没有自己的主见。就我了解的十分有限的以前获奖作家的少数作品，能够拿到这个奖，我并不意外，却有着一缕困惑。因为在我的阅读中，我看到的是该作家一部长篇记叙文的小说，语言和构思不过是中学生记叙文的扩张和放大，看不出有多少中国古汉语的遗存，也看不出受到西方文学的影响，实际上也丝毫没有二者之间的创造，总之，是当代报刊非诗歌文体的的那种类型。这样的作品能够免费出版或发表，已经很幸运，为何还要幸运到拿到鲁奖呢？有什么样的著名作家，就有什么样的编辑、主编、评委专家，就有什么样的“造星”体制和机制，这是一脉相承，有因果关联的。
八十年代，我阅读过全国中短篇小说获奖作品和茅盾文学奖长篇小说，觉得确实是别人难以超越和替代的好作品。多年后，为了防止我当年才疏学浅的误判，我有选择地在读他们的作品，依然感觉到独特的文学魅力，是当今作品难以比拟的。令人诧异的是，竟然发现并确认了当今的大多数鲁奖获奖作品，与之相比，与三十年前的那些作品相比，非但没有前进，而且落后了，退步了。由此推论，当今大多数作家和文学爱好者虽然写出数量爆炸的作品，发表和获奖了很多，但是文学功力和审美能力远不如以前的那些作家和作品。这是一个惊人的被忽视了的文学退化。
之二 两篇小说是成功的
手头有一本2014年19期《新华文摘》，选发了这次7位鲁奖夺主的作品，其中有徐则臣、叶舟的短篇小说，阎安、大解、海男、周啸天、李元胜的新诗。我不能说他们的作品代表了鲁奖所有作家的作品水准，然而，这些作品至少可以反映当今文学界的整体创作状态，以及刊物、出版社某些编辑主编和评委的眼光。
两个短篇小说取材于北京、西藏这两个地方，具有抓人眼球的地域特征；写的基本上是普通底层人物的平凡生活，以及并不辉煌却属于他们整个精神世界的梦想。应当说，这样的写法有点儿讨巧，也有很大的风险，处理不好就沦为平庸之作。徐则臣《如果大雪封门》，写一个男方来的小青年为了目睹京城的雪景，来到北京打工，替亲戚养放鸽子，与社会最底层的贩卖假证件的外来民工由“鸽子减少被杀”的怀疑、碰撞，到融为一体。那几个非法销售假证件的穷人，在一个共同追逐的女人回乡后，最后有所醒悟，面对冻死的鸽子，第一次放弃食用，而是选择了为这些曾经活泼的小生灵安葬。作家十分聪明，把这样一类被上层建筑抛弃的底层人，放在古都、首都北京这样一个大地方，无形中让人从北京之大到穷人之小，作出了近乎本能的对比。在官员最多、级别最高的北京，把一群外地穷苦人当成主角来描写，写出他们小人物的言行和心理，一点儿也不崇高，却十分真实，生存困境中的艰难挣扎，看上去并不憋屈。小说让人觉得尽管北漂者队伍庞大，然而整个城市不是他们的根，没有它们可持续稳定的位置，甚至连北京的雪这一大自然现象也不是他们的。我揣摩，倘若把这些小人物放在一般城镇来写，可能不会产生强烈的时空与命运的对比效果。倘若学沈从文，放在湘西那类独特的村镇，像《边城》一样的环境，也可以取得好效果，但是很难跻身鲁迅文学奖。叶舟《我的帐篷里有平安》，把鼻尖瞄准一群去拉萨的佛教群落，他们驻扎在拉萨远郊的河边，最大的梦想是得到布达拉宫一位“大师”的亲临祷告，如同得到基督的真传。然而他们的“地位”似乎决定了永远得不到这些。于是他们的头人潜入拉萨，“绑架”了大师身边的贴身跟班，这个跟班在法理上属于“高层”，将计就计，在帐篷里代行祷告，获得顶礼膜拜。原来，平安才是人生最大的追求，平安，主要不是依靠财富和官位，而是精神上的祝福，是佛主与人、人与人之间的善待。没有平安，什么和平、幸福、相爱、事业等等，都是肥皂泡，不可捉摸，化为乌有的。
就这两篇小说获奖，作为一个长期阅读的人，我是认同的。徐则臣的语言和构思相对弱，这是题材本身的困难决定的，对作家不可苛求。叶舟的文笔神秘美奂，构思精巧，这是占了题材的光，也是作家具有善于“沾光”的能力促成的。
之三 优秀的诗人，离大诗人甚远
这本《新华文摘》选发了5位诗人的诗作，能够登上鲁奖，想象中应当是出类拔萃的。虽然可以想见这些诗人在某个圈子和系统是成名的，但是恕我直言，在全国范围内，或者在我这个孤陋寡闻者所认知的全国范围内，多为“默默无名”。
臧克家，艾青，雷舒雁，北岛，舒婷，顾城，海子等等，这样的名气，他们没有。与西川、食子等相比，也没有跟上来。当然，他们的诗作至少在感官上超过了那些全国名家，这是由于新诗发展到今天确实在前进而不是后退所致。这和小说质量的停滞、后退形成比照，同时决定了当今诗歌竞争更加激烈，激烈到你即使写出了超过前人名家的作品，也不能出头。虽然诗歌前进了，由于前进到一个阶段找不到坐标，模糊了方位，失去了方向，所以，给人的整体印象是诗作数量众多，质量不低，一个爱好者随便划划玩玩，也能弄出几首超过前人的诗歌来，这反而把诗歌带入一个娱乐化的境地。由于诗歌不能依靠人物和故事情节的推进来写，无法在一个历史和时代的大空间完成思想感情的运作，不能承担文学工程，只能承担一个项目，完全是个人的心情之作，走到今天，个人心情趋同，写出来的东西雷同。雷同的东西即便真实，也容易给人留下虚情假意之感，这是很要命的事。大概出于这些避免单薄情况的考量，这次鲁奖授予的是诗人的诗集，而不是一首诗、一组诗。如果一个人写诗的步调定死了，一百首诗与一首诗大同小异，集结出版，也不能说明厚重，也不能说是完成了一项文学工程。
阎安的《整理石头》写了北方，大解的《个人史》写了太行山，他俩在取材和表现形式上都力求规避“身单影只”的风险，把自己的思索放在一个或辽阔、或深厚的自然人文的地方，试图借助外在的神秘伟力提升个人的艺术张力，并且在公开的第一人称和隐形的第三人称的互相联合转化上，作出了尝试。平心而论，他俩的主观意图在很大程度上达到了满足。海男的《忧伤的黑麋鹿》，则以散文诗的长句格式，把自我放到心灵深处，又不间断地与外界的风物频频接触，每首诗的题目都力求插入概念的哲理。李元胜的《无限事》在语言的锤炼上略显谨慎，好像在题材上避开前者的“辽远”“厚重”“自我化”，在语言上尽可能精炼些，写的是杂感之类。鲁奖评委并非人们传说的那样只认钱不认人，只任人不认作品，上述四人诗歌，各有特点，各不相同。再来看周啸天的《将进茶》，这名字得益于中国古代的《将进酒》，是个捷径，诗句本身结合了古代诗歌与现代民歌，看得出诗人对现实的关注。周啸天存在争议，与作品及其其他“人为”因素有关，撇开那些“人为”的传说，就诗论诗，这样的作品不是不可以获奖，而是只有这一次能够获奖，下一次，另一个诗人，再这样写，再写出这类东西，是很难获奖的。他的存在挡住了其它同类者的去路，他的获奖并不能说明此类诗歌具有光明的前途，而是走到了绝路。
对5位诗人的总体评价，他们都较多地走了叙述的道路，试图在叙述中释放自己感情和思想的能量，这与诗歌界长期存在的激烈抒情拉开了距离。这是优点，也是一个难以自我跨越的优点。这说明他们的诗歌创作走到了尽头，整个大陆的新诗创作也在尽头上打转转。这些堪称优秀的诗歌在逃离古典主义、浪漫主义的路途上，不知不觉又零零总总地回到了他们试图逃离的原点。他们学到了中国古诗词里面的一些残留物，又学到了西方诗歌中的一些帕来品，准备构建一个属于自己也属于时代的新诗歌，却身不由己失败了。在叙述风格上，他们大多选择了冷静和平缓，选择了“诗言志”“意象嫁接组合”，为的是不露声色进入深厚的境界。我肯定和佩服他们的追求，但我无法肯定他们在一个广袤无边的平原上，在一个小圈子里原地踏步，冲锋陷阵。这些优秀的诗人群体，还没有一个走出来，成为大诗人。优秀而不伟大，如果再这样写下去，两年后再来评奖，我不知道是否有评选的必要。一等奖是可以空缺的，鲁奖也是可以空缺的。我说这样的话有点儿残酷，然而更残酷的是不是我的言论，而是诗歌的现实。 2014.12.26.
|
发表于 2015-3-14 13:04
收藏
分享
楼主