本帖最后由 看山望水 于 2015-3-17 10:40 编辑
看山忘水随谈
海子“照”出诗坛众生相
——言论点评兼谈当代稗草欺良苗风气
海子已经死去二十五个年头了，今天在流派网又看到非议海子的文字，难说内心是个什么滋味。不好说如何愤怒了，只感到内心隐隐的痛。海子是大学讲师，是个追索生命终极意义的人。他是个“普通人”，非官非长非神死前也非名人；他又不是个普通人，精神上超出了一普通人的所思所想所念，在精神层面不同凡俗之辈，不同境界的内心很难互通和理解，这是所有卓越者和优异者的命数。海子死后许多言及海子的文字都让人感到“悲哀”，对海子误说误解是海子悲哀，也是著文者个人的悲哀。争论中海子也像面镜子，照出了一些人庸俗内心，偏狭诗观，淋漓尽致展示了诗坛众生相。我更多从这个角度去“观摩”这场争论。
纯净的海子照出的世俗复杂心态
海子是个内心纯净的人，说他天真、幼稚，说他执拗、偏执，说他理想主义、浪漫情怀，都可以用纯净来概况。这样一个人给内心复杂的人去论说，能不“悲哀”么？让人想起道不同不相为谋，想起风马牛不相及，想起物以类聚人以群分，不相类的人如何互相认同？在讨论中他们暴露的恰恰是自己，谈论的是自己。他们把人生观念，生活看法和艺术观以言论方式投射到海子，反映出来的却是他个人内在真相。心灵中没有那份纯净，已经淹没于世俗价值观中，怎么可能理解海子、海子的诗歌！
海子这样内心纯净的诗人实在少见，另类。他不会去蝇营狗苟巴望出名，她热爱诗歌，想在诗歌圈子找到同道，也渴望被认可，可是这样浮躁得乌烟瘴气的诗坛能接纳他么？能互相接纳么？一个真教徒和一群假信众在一起是个什么情况？一些披着诗歌外衣搞名利的庸才俗物会推崇他么？一些江湖混客能接受一位真正的诗人么？文学史很大程度不正是场天才和庸人的较量么。
唯心灵纯净的人在我们诗坛才显得那么另类，诗才会充满神性。在海子简单的、浪漫的诗行中弥漫一种神秘感人甚至火热的气息，可惜不是一些有着普通诗歌趣味和理解力的人能欣赏的，从他身上也嗅不到当代诗坛气味，难以认为同类。生前的海子是孤立的、孤独的。
当然，一些、一群群、一派派在诗坛争抢策划名气的人，对海子死后成名也很紧张，一些人在靠关系“沾光”，一些人视其为敌，百般诋毁。当然，也有些人想以“骂名人”成名，写些刻薄丑陋的攻击性、无聊性文字。这三种人出现在海子话语中，暴露着个人的形貌和心思。
喜欢海子诗歌的人很多，他的诗集至今还摆在大小书店书架上，成为读者最多的当代诗人之一。我相信他们的内心都有一种健康的感应，内心有着纯净一面，也有海子那样美好的情怀和愿景，惟其如此，才能相认。
很欣赏论坛中几位诗友的回应：
【水磨河】说海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧甚至矫情，以青春期的偏执与癫狂构建着他全部的诗歌“王国”。重要的是：二十几年来，有太多的读者喜欢读海子的诗。这个精神普遍荒芜的时代，很少有人再能感受海子的心性，这不奇怪。<海子 中国诗歌最大的谎言>——这样的标题，在如此浅陋浮躁的时代，也见怪不怪……海子成为神了吗？或者，海子成为神，咋就令某些人有如此不快？海子成名了？<海子 中国诗歌最大的谎言>也将成名？以卑琐的动机去揣测一个人极其惨烈的自杀，最终凸显出的，也不过是揣测者自身的卑琐而已……心性厚道一点，方有资格谈论一个惨烈自杀的诗人……
这个回复算揭了写文者老底。你那么庸俗，能读海子的诗么，有那种同诗人共通、共鸣的心性么？有资格谈论么？海子生前遭遇的也大多是这类人——诗人，这跟他的绝望没有关系么？诗人的杀手敌人是那类人：庸人，市侩之徒，而且恰恰是诗场内的。我相信一些优秀诗人的死也有这个关系。烂掉的“场”将他们逼走了，怀揣着纯净的心，他们认为人之为人最重要的东西。同生前被孤立和排挤一样，死后也不可避免承受庸人俗论。
一些言论到了让人哭笑不得程度——
【长空】：我倒是认为他的诗没有达到一种高度，他的行为没有体现一个诗人的职责。
要从诗人风格的特点说话，海子的诗有纯度，这在诗是种特殊品质，对宝石你用去谈高拔么，东向而望不见西墙。海子写出了让人传颂的诗作，我不知道诗人还需要什么行为才算诗人责任？！
【安文海】一个著名诗人，如果他不孝，他还是一个著名诗人吗！一个大学教授，搞得身无分文，吃饭都成问题。连自己的生存问题都不能解决，你将如何面对自己的家人？这是海子留给我们的教训！
【片碱】回答很有力：评价诗人里面有孝这一条吗？他对诗歌的热爱（和成就）难道不是对孝敬母亲更大的孝吗？
身无分文的诗人古今中外多了么，杜甫吃饭也成问题，你能这样评论一位诗人么？以其若于生计来鄙视他们么？即便按照传统论理看，海子光宗耀祖算不算大孝？何其庸俗混乱的认识！我们诗场到底一些什么人“在”，胡言乱语说诗说诗人！如此品质和才识适合写诗著文么？也就诗场多这些文章昏蒙话语。
精神的海子照出的庸俗名利心思
海子不是能用来当励志的典范的。在一个崇尚成功的时代，人人纠结于个人在社会生活中的功成名就。海子恰恰不能提供个人奋斗鸡血，他的人生和诗歌不是“心灵鸡汤”，当不了世俗社会成功学读本，甚至是个反例。所以海子不会给普遍接受、认同。
【刘光荣】：海子是个生活的弱者、失败者。
我想这位判断成功失败的原理就是“适者生存”，以世俗话语说精神意义的海子，难免南辕北辙。社会和诗坛那些发财成名“光荣”者应该是他的崇拜对象。也有的人说：我不学他。品质和境界是想学也无法学的。
海子的特点正是不世俗，因而在世俗话语场也颇有“争议”。一个精神价值的人掉进世俗话语中，大概比掉入粪坑还可悲。
海子死后成名。其死和名的关系话语最多，也最集中、最热烈。有人说海子“想以死成名”，真是以小人之心度君子之腹，无耻之极。死了成名有何功利可言！这种揣测靠谱么！还真有人这样讲话，疯了么？说海子是“以死成名”，这个问题说复杂也不复杂，可在诗坛一些人头脑里不复杂的事情也会很混乱，大脑简单得常常把一些事情混为一谈，让人惊诧。也不排除有些人故意要弄得混乱，诋毁者是不讲什么道理的，就要搅混水。应该这样看：海子不死，一生不被关注，这是可能的，在这个诗坛太可能了。死让海子成了个被关注的热点，有了聚焦效应，懂得广告和传播的都知道，某种效应与名气有关系。但要看到，海子的成名和凤姐的成名有本质区别，和马加爵世人皆知有本质不同，前两者只有名的效应，海子的成名最本质的是诗，关注方式同名的实质有同一性。他的死成了一则始料未及的广告，发现了一位天才诗人。而非假广告推到我们眼前的假冒伪劣，非有名无实有名无诗的策划炒作。死让海子被发现和成名这件事，本质上反映的是诗坛的混乱和暧昧，如果诗坛有着发现其中天才的环境和机制，完全可以避免一些悲剧，世界文坛上绝世天才在当世被埋没也不鲜见，海子的“幸运”该多么让人痛心。奇怪的是在争论中几乎看不到这样追问，诗坛整体认知力、追问和批评力虚弱到连自身问题都无法应对承担了么？又如何去承担社会责任！
【青青子衿】我多希望能看到活着的海子的优秀的诗作。
【乐冰】为了妻儿，我也苟且的活着。海子没有妻儿，所以他不想苟且的活着。
子矜说的是个良愿吧，也说明问题在诗坛，它让海子们难活。而“苟且”两个字也正中现实生存的痛处。大环境不论，我们生活在怎样的诗坛小环境里？
对庸俗诗场一言不发，大谈社会责任，道德良知，精神追求。这就是我们的诗人么？在自己的小环境里到处扔垃圾，去批评大环境；在自己的小圈子里用尽庸俗手段去追名逐利，去批评世风日下人心不古；毫无诗人品性才学却写诗作论，你是哪路子假冒伪劣！
人生意义和价值是以生命长短论的么？如此混蛋论调，如何去看待舍生取义的人。成功学下的话语反应的不正是庸人生活观么。也不能责怪这样的论调，因为他们“精神”就那种状况，肚子里就那点俗人念想东西，狗嘴吐不出象牙，奈何？我不清楚他们是怎么“爱”上诗的，那根神经和审美与诗想通。
特的海子照出的平庸诗认知力
我们诗场有个“大诗人”情节，也是功利时代的特殊诗歌话语；大诗人，诗歌大师，好像这些东西可以像文凭学历那样轻易弄到手。新诗才几十年？浮躁幼稚的轻浮！事实上能做个够格诗人就不错了，做个优秀诗人更让人敬仰。诗人尤其不可批量出产，每个时代都如此；诗人需有独特的气质和才华，以特殊个体性贡献彰显于当代、存在于诗史。这个“独特性”对诗人而言太难，它是诗人个体价值所在。大诗人可能高拔卓越，优秀诗人则以其独特性不可替代。诗史留名的大诗人不多，优秀诗人则更多见。有的诗人著作颇丰，流传较多，有的也只留下一首佳作。海子应该属于独特性的诗人。虽然他尝试写过大诗长卷。
我挺欣赏一位诗友的看法——
【白天】中国的诗，海子之前包括唐诗宋词，都是描写山水风光、抒发生活感慨，这是普通人都能拥有的初级境界，这类诗歌最多，读者也多，但不能给人思想升华予以引导。
海子是第一个将诗歌提高到心灵和灵魂的高度，这是诗歌本质的一大提升。海子的诗歌给人心灵的追诉，灵魂的抚慰。但这个境界的人极少，所以海子的诗歌遭到绝大多数人的误解，这是正常的。说海子诗歌空洞，其实是一般人的想象力远不及海子，你们也没有像海子一样把一切都抛到身体之外，只留下内心宁静的世界。你们和海子不是一个境界，根本不存在理解，何谈阅读啊。海子真那么不值钱，诗人死的有不是海子一个人，那其他人为什么就远不如海子。不要说死，死于诗歌没有关系，不相信，你们谁现在就去死，死了之后看看有没有海子的魅力。
我们的诗歌大多言志、世道批评、生活抒情、流派技巧语言流等等，很少灵魂追问和袒露。这几乎是个尴尬的空白，可能填补空白者又极为稀罕。阅读习惯上不适应，对应阅读的缺位、错位，也造成海子的诗品质和价值被认可的难度。满嘴唾沫星子的社会批判诗大家都能读，生活抱怨和不满的诗一般都能“共鸣”，哲理诗大家都好解读，可灵魂诗歌呢，它需要你有一个对应的“共鸣器”去接收，接收不到说明你个人有问题，内里有缺失。你感受不到，他人却能感受到——
【海滨】对于海子，我除了在他的诗歌里寻找温暖的慰藉和光明的所在之外，我不想做任何评价。因为对于一个诗歌的殉道者而言，在这个物质世界里生存的确不是一件容易的事情。参加诗会，备受冷落；朗诵诗歌，遭遇驱赶——世态炎凉，如人饮水，冷暖自知。海子作为一个生命个体，没有残害过谁，可他却被这个世界深深灼痛过。对于父母和亲人而言，他的离开是一种永远的悲伤。可我依然想说，査海生选择死，并且有非常理性的遗言，这需要得到更多人的尊重。
【南北】曾读过海子的诗集，感觉一般，甚至觉得很多不成熟的地方。
你该听说比真燕窝还完美的假燕窝吧。技巧层面谈论海子毫无意义，他不是技巧性写作的诗人。他的诗一口口吐出来带血丝，不是讲究技巧的创作，也与生活流不同，海子的诗行不但走心，还牵引了魂魄。我能理解诗歌欣赏的难度，也常常感到我们的诗歌话语像带着各种眼罩的驴，在偏狭和局限里转来转去。我常常觉得优秀者在这样认知力诗歌场存在的恐怖，他们必然遭遇不公正，被埋没，杀才戕才！我能立即西川等诗人呼吁“标准读者”，我也呼吁标准的编辑和评委。要懂诗，有一颗诗的良心，有双辨擦诗的眼，不要去糟蹋作践罕见的诗才。一直没有人为曾不公地对待海子出面道歉，但请不要这样对待善良的海子.
其实，海子并不“另类”，是我们的诗人（兼读者）很另类，他们写自己那种诗，维护自己的写作而不认可海子，使用的是劣币驱逐良币规则。我们的诗坛存在“平庸互相认同”的情况，形成了稗草欺良苗的风气。诚如白天所言：你死也死不出海子的效应，不信试试。
海子的诗歌几乎难以模仿，不像各种拉低诗歌门槛的这“派”那“流”一样能给平庸的追随者提供大片复制仿造诗歌便捷通道。这也是一些诗人作者不满意地方。海子不是乱世造英雄类专家，他没有兴风作浪的本事，没有哗众取宠的心思。海子走了不同的道路，有自己的生命观和诗歌观，自然让一些人难以亲近。我们诗坛一些人出于个人狭隘功利心遮蔽，诗歌优劣认知力已经出了大问题，连诗坛外读者大众都不如。
流派网这个帖子出了点误会，王法转载时未注明，以至有些人以为是王法的文字，下面跟帖认同的不少，论坛看关系拉关系留帖也多见，批评者也不少，也举几个。
【代小川】语不惊人誓不休！王老的标题，我以为可以套用莽汉诗人李亚伟的诗句:这厮用词好狠！很吸人眼球。但却缺乏客观，神话并不等同谎言，就海子的诗歌造诣和赤孑情怀而论难道不值得尊重和纪念。
【东海乌石子】法老，实在不敢认同你竟有如此惊雷之语！更不敢相信这是出自中国流派网主编之口！两个字：悲哀！
【西忱】海子只有一个，他的命运不可复制，一位早逝的天才。
【皖国散人】窃以为，海子能成为神话，不是因为他的自杀，而是他天马行空、震铄古今的诗。
哗众取宠用心的文字大都善以“标题党”，发狠用刁，吸引眼球，制作热闹，实乃文之末流！说海子诗内意象陈旧是只会看文字，所有诗几乎都是旧词，写诗要靠组合运用出新，诗意要靠结构性生成，海子简单的普通用词，写出了神性（人性的极致），这是精神境界炼化的语言。以自己无知浅见歪谈怪论，一篇典型标题党烂文。诗友的误会不谈，不过诗歌刊物编辑若如此，也真让人无奈。也希望我们的编辑都把发现诗才作为职业荣誉。
海子比我年长许多，是位让我敬佩的诗人、兄长。死者长已已，生者蝇狗苟，这个世界就这样。人和人有本质的区别，甚至大于人与畜生的区别。诗场也如此，同样为人写诗做诗人，心胸、品质、才气、见识差异非常之大，诗文也都会暴露这些方面，文字间也会曝光这类自以为隐藏得好的心思。也有些人大谈灵魂写作，真诚写作，自然流露，一暴露就一肚子鸡零狗碎，一脑子庸俗暧昧，不拿文字装点门面也不行。海子二十五年短短一生没什么污点，他从来不是神，无需拉下神坛；有血有肉，不是纸上轻飘飘巴望图谋名声的一张皮相，无需还原。还原也是海子，倒是一些人还原后恐有一地碎渣可能。
海子的死有其必然性，他在已死的一些人中间。
此前在论坛还看到过韩庆成的一篇悼念海子25周年文，读到几位诗人和论者动情的赞扬：谢冕说：“海子以后，没有什么诗歌让我们动心了。”（《诗歌始终都是高贵的》）流沙河说：“除了徐志摩、戴望舒、海子少数几个人写的，新诗有多少可以反复读，可以进入典籍的？”（《新诗是一场失败的实验》）韩庆成：今天，当人们都在谈论海子诗歌的神性以及“面朝大海，春暖花开”的温煦情怀的时候，我想提到被忽视的血性，正是这种血性，让海子的人性中有了“突然爆炸”（西川）的基因。
海子是现当代诗歌中少数卓越诗人诗人之一，二十五年的孤独的生命，流星般的诗歌才华一闪即逝，也许他没有机会做“大诗人”，可真正热爱诗的人，无论当代和未来，都会记得海子，读他温热如血的诗。这点我毫不怀疑。
（对本文用显得激愤的话语来表明我的立场和态度感到抱歉，请相信这是出自对海子的喜爱。我们既然选择了诗，就要更能分辨优劣美丑善恶，做诗坛的良心存在。我的评论不是四平八稳，左右兼顾的文字，甚至会惹怨，但我不能放弃评论的操守。我由衷钦佩秉持良知发言的诗友，也从不对一时一事言论偏颇者有成见，因而有诗友说我评论话语尖锐，内心却有私怨。曾论得骂我程度的诗友写出佳作我一样欣赏点评推介，要好的诗友个人认为不当处也直言不讳。朋友们欣赏独立、有见地的公众评论，也应该能理解保持的难度和压力，摒除一切得失考虑的坚决。我也曾笑谈处境，即便百万之师对阵，我也单枪匹马迎战，为了诗。有人能以死殉道，我说说真话有何顾虑忌惮。我的文字完全不是为讨人喜欢而作。极少愿意谈论海子，二十五周年写这个算篇祭文吧。）
2015.3.16
|
发表于 2015-3-16 13:01
收藏
分享
楼主