本帖最后由 学不会 于 2015-4-15 08:06 编辑
转载
作者: 赤眉陈更时间:2015-04-13 09:19分类: 默认分类
标签: 老毕 老龟
昨晚看大伙儿关于区伯和老毕的文章,我感到惭愧,我似乎“关起门来,两耳不闻窗外事”了。谈点历史,谈谈昨夜,我怎能忘怀?
毕福剑的段子和当年我写“老龟”
看毕福剑的遭遇,我感到羡慕。他在酒场上骂了毛“老逼养的可把我们害苦了”,惹得央视让他停职四天,对他进行批评。毕姥爷自己也不过作一个轻飘飘的道歉罢了。更令人羡慕的是在“红左”们的讨伐声中,有更大批的士人对他表示支持,大家都说“言论自由”;更有说骂毛骂得对的,追毛罪过直追到解放前的内斗、解放后的内斗,包含他导致的饿死人、文化破坏、道德破坏、三千年中国文明的垮塌。
我确实感到羡慕,因为三十六年前我因发表一首题名为《老龟》的诗,诗中写到“万寿无疆”,触碰了那年代帝王的专用,当作政治问题,我被投进了监狱。
那诗是这样写的:
老龟
应当把它们从动物园中开除出去,
不,应当把它们从动物界中开除出去!
动物,动物,生以动为据,长以动为据,
可它们却是动物界中的反动,
以不动维持生长,以不动避免死亡。
瞧啊,它们静得像一段段植物,
植物还随风摇曳呢,
它们静得简直像一块块顽石。
它们堪称是动物界中的万寿无疆,
但这样生命的存在可不是绝顶荒唐!
这诗写在文化革命中,是铺天盖地的“万寿无疆”颂圣声所刺激出来的,所谓的“思想解放”运动之后,发表在《诗刊》1980年8月号上。当年在诗刊上发表诗歌可不像现在,是极普通的一件事儿,甚至让人嘲笑;那年代在国家刊物上发表诗歌,引得多少人羡慕,甚至学校里许多老教授也感叹:超过他一生的努力了!
这是真的,那时代万马齐喑,铅字被控制起来,我是幸运的。接下来,当年12月又被选入到《中国文学》(英、法文版),这更是幸运的。
但大幸运往往伴随着大不幸,这诗一发表我内心悚恐得很,我等待着自己人生黑暗的深渊。自己知道这诗里说了些什么,触犯了什么?孝子贤孙们将从诗中看到些什么?
很快便有积极分子将我的另一首诗《孙中山铜像》拿来作对比,说我颂孙骂毛,歌国骂共。那诗是这样的:
孙中山铜像
在龙亭公园中央
伫立着一尊铜像,
不高大,也不巍峨,
就如同一个真人一样,
风吹雨蚀,
那铜彩已经剥光
--这就是近代革命的圣父,
那推出了本世纪历史的人,
我在默默地思想。
我还见过许多英雄的造型,
那样巨大,那样雄伟,那样庄严,那样神圣,
让人惧怕,让人虔敬,
让人失去自信,让人忘记自己是人
--把历史交给那些伟大的神吧,
我们这些渺小的昆虫!
积极分子们开始张罗,他们从一次集会上——我当时上河南大学,在开封,那次青年人的聚会被政治化以后叫“木场街会议”——我的一番发言,终于为这两首诗的意蕴找到了“反动”的注脚。
在木场街会议上,针对当时人们对现代历史某种根深蒂固的思想观念,我从对两个人物思想本质的比较,想拔人们出混沌的泥潭。我说:“蒋介石和毛泽东同生于中国封建主义的土壤,思想中必然地都带有封建主义的因素。但是,因为他们各自信仰的主义的不同,所主张的建立的国家模式不同,立国后选择友邦的标准不同,在全面取得政权之后,其各自身上民主主义因素和封建主义因素的消涨将呈相反的态势。一个封建主义因素越来越少,民主主义因素越来越多,另一个封建主义因素越来越多,民主主义因素越来越少。”
这些话成了我颂蒋的明证,当然也成了我反毛的明证。校党委书记李林在大礼堂召开全校师生大会讨伐反革命,将诗歌连同那番言论一起批判。在那样的年代,我恐怖极了,知道完了。
第二天我被戴上手铐,坐上警车,从校院里呼啸而出。
这不是小事儿,连带出了另两个人。一个是中文系学生党支部书记王峙军,他受我思想影响,与我走得近,另一个是郑州大学的,叫耿臣,与我共同参加了木场街会议,都入了监狱。办我们案件的专案组长是戴苏理,河南省委副书记。叶剑英那年发表讲话,提出了台湾回归祖国、实现和平统一提出九条方针,其中第一条似乎是这样的:为了尽早结束中华民族陷于分裂的不幸局面,建议举行国共两党对等谈判,实行第三次合作,共同完成祖国统一大业。有叶的讲话,国民党似乎不像先时那样万恶不赦了。我囚禁至年底被放了出来,另两位放得比我早——一个在美国做了牧师,办了很有名的基督教刊物《生命季刊》,另一个流亡法国。我做得最艰难,翻身翻了十几年才渐渐光明。1999年我到北京做律师;但事实上,我做“律师”工作已经十几年了,一直没有身份。
政治年代,政治上的某种结论不得了。我如何地走过痛苦而艰难的漫长的岁月,发源于我写了一首诗《老龟》,内中镶嵌有帝王专用的“万寿无疆”。
看看老毕,我真羡慕。
老毕最近有一段话,说:“这样的话早说1000年,被满门抄斩,祸灭九族。早说100年,朝代交替,追杀暗杀。早说70年,老蒋,呵呵,娘西皮,上战场当炮灰。早说60年,打倒,批臭,整死,全家坐牢。早说50年,劳改,右派,批斗!早说40年,严打,直接枪毙!早说30年,游街、批斗、检查。现在说了,网民互骂互掐互撕B,老毕道歉反省或许下课。但是他们左右为难。这似乎略有进步。但是,这进步,是别人赐予的吗?是从天上掉下来的吗?不是!是无数的正义人士用勇气和抗争换来的,用鲜血和生命抗争得来的。”
我羡慕老毕,我也同意老毕的话,由此也看到了时代的进步。这进步是“无数的正义入士用勇气和抗争换来的,用鲜血和生命抗争得来的”,其中也包括我!
2015/4/13 |