本帖最后由 乐冰 于 2015-6-18 07:22 编辑
作家网2015年6月17日推出本网主持人乐冰专辑
乐冰文学年表
一、简历
乐冰,男,上世纪六十年代末生于安徽省宣城市,后移居海南,毕业于中国人民大学,进修于鲁迅文学院第19届中青年作家高研班。少年时代在《语文报》、《中国青年报》、《文学少年》、《中学生文学》等发表作品。近年来,在《诗刊》、《北京文学》、《青年文摘》等发表诗歌600余首,并有长篇小说发表于《中国作家》。已出版作品6部。多次获得全国诗歌奖。代表作《南海,我的祖宗海》广为流传。
1999年9月,出版散文集《纯真与浪漫》;
2000年10月,加入海南省作家协会;
2002年3月,出版诗集《夏娃的诱惑》和长篇小说《再见吧,情人》;
2009年3月,出版诗集《在诗歌岛上》;
2009年4月,出版纪实作品《祝福税收》;
2012年11月,当选海南省文艺评论家协会理事;
2013年4月,出席第二届中国——澳大利亚文学论坛;
2013年7月,当选海南省诗歌学会副主席;
2013年9月,当选国际汉语诗歌协会副秘书长;
2013年10月,当选海南省社区文化促进会副会长;
2014年8月,出版诗集《南海,我的祖宗海》。
2014年11月,获得“海口市德艺双馨优秀文艺家”称号。
2014年12月,出席两岸诗人高峰论坛,并作主旨发言;
二、近年来公开发表作品目录
1、《中国作家》(国家级文学核心期刊),中国作协主管,2013年上半年长篇小说专号,发表长篇小说《海南梦》(15万字)。
2、《诗刊》(国家级文学核心期刊),中国作协主管,2013年5月下半月,发表《桃花潭》(外2首)。
3、《黄河》文学双月刊,山西省作协主管,2013年第3期,发表《乐冰的诗》(3首)。
4、《边疆文学》文学月刊,云南省作协主办,2013第8期,发表《乐冰的诗》15首。
5、《青海湖》文学月刊,青海作协主管,总第587期(2013年7月出版),发表《辽阔的疆域》(组诗)8首。
6、《北京文学》(文学核心期刊)、北京市作协主办,2013年第9期,发表《我的北京,我的梦》(组诗)7首。
7、《天津文学》文学月刊,天津市作协主管,2013年第9期,发表《乐冰的诗》(5首)。
8、《文艺报》,中国作协主办,2013年4月10日副刊,发表《新诗需要更多关注》随笔。
9、《国际旅游岛商报》,海南省社科联主管,2013年7月22日副刊,发表《三沙颂》(10首)。
10、《文艺报》,中国作协主办,2013年5月15日副刊,发表《读书与作家梦》散文。
11、《椰城》文学月刊,海口市文联主管,2013年第7期,发表《三月的北京》(组诗)14首。
12、《牡丹》文学月刊,洛阳市文联主办,2013年第5期,发表《在皖南》(7首)。
13、《椰城》文学月刊,海口市文联主管,2013年12期,发表《乐冰诗歌》(12首)。
14、《天津诗人》2013年春季卷,内蒙古人民出版社,2013年出版,发表《风从海上吹来》(外二首)。
15、《2012,中国诗歌排行榜》(谭五昌主编),百花洲文艺出版社,2013年出版,发表《这三个女人像三枚钉子》一首。
16、《中国青年诗歌选集》,中国文联出版社,2013年出版,发表《成为一颗树多好啊》(外一首)。
17、《中国当代诗歌导读》,中国戏剧出版社,2013年出版,发表《桃花潭》一首。
18、《国酒诗刊》,学苑音像出版社,2013年第3辑,发表《我替父亲活在世上》(外一首)。
19、《中国当代诗歌精品大全》,中国戏剧出版社出版,发表3首。
20、《宣城日报》,宣城市委机关报,2012年7月14日,副刊发表《在皖南》(4首)。
21、《草地》文学双月刊,四川阿坝州文联主办,2013年第6期,发表《乐冰诗歌》(5首)。
22、《国际旅游岛商报》,海南省社科联主办,2013年11月26日,副刊发表《乐冰诗选》(7首)。
23、《现代青年》(细节),青年团海南省委主办,2013年10期,发表《乐冰诗歌》(8首)。
24、《太原晚报》太原市委主办,2013年9月19日,副刊发表《德国姑娘苏珊》一首。
25、《海口晚报》,海口市委主办,2013年7月17日,发表《乐冰诗歌三首》。
26、《诗林》文学双月刊,哈尔滨市文联主办,2013年6期,发表《乐冰诗歌》(三首)。
27、《黄河文学》文学月刊,宁夏自治区文联主办,2013年第9期,发表《蚂蚁的心》(10首)。
28、《文艺报》,中国作协主办,2013年7月31日,副刊发表《三沙颂》(三首)。
29、《海南日报》,2013年11月7日,海南省委主办,副刊发表《致海南》(两首)。
30《中国煤炭报》,国家煤炭安全监察局主办,2013年11月15,副刊发表《祝福你,我的中国》(长诗一首)。
31、《证劵导报》,海南日报报业集团主办,2013年12月5日,副刊发表《诗说海南》(5首)。
32、《中国税务报》,国家税务总局主办,2013年11月29日,副刊发表《梦想与祖国相连》一首。
33、《文学界》文学月刊,湖南省作家协会主办,2013年12期,《十二根青丝》(外三首)。
34、《中国诗歌》月刊,人民文学出版社出版,2013年12期,乐冰的诗两首。
35、《诗潮》,沈阳市文联主办,2014年第5期,11首;
36、《中国诗歌》人民文学出版社主办,2014年第4期14首
37、《特区文学》深圳市文联主办,2014年第3期1首;
38、《天津文学》天津市作协主办,2014年第6期5首;
39、《草原》内蒙古作协主办,2014年第6期3首;
40、《中国诗歌》人民文学出版社主办,2014年第5期,3首;
41、《安徽文学》安徽省作协主办,2014年第8期6首;
42、《天水日报》天水市委主办,2014年2月16日诗2首;
43、《2013,中国诗歌排行榜》(邱华东主编)百花洲文艺出版社,2014年,1首;
44、《2013,中国新诗排行榜》(谭五昌主编)北京师范大学出版社,2014年,1首;
45、《2013年,中国年度优秀诗歌》(杨学志主编)新华出版社,2014年1月,1首;
46、《2013年,华语诗歌年鉴》(徐敬亚、韩庆成主编)合肥工业大学出版社,2014年,3首;
47、《飞天》甘肃省作家协会主办,2014年1月,诗3首;
48、《红豆》南宁市文联主办,2014年2期,诗2首;
49、《青岛文学》青岛市文联主办,2014年2期,10首;
50、《黄河》山西省作家协会2014年第5期,10首;
51、《诗潮》沈阳市文联主办,2015年增刊,3首
52、《北方文学》黑龙江作协主办,2014年第6期,《诗歌是发自灵魂的声音》(9000字);
53、《海南日报》海南省委主办,2014年1月6日,1首;
54、《今日海南》海南省委主办,2014年10期,5首;
55、《椰城》海口市文联主办,2014年2期,16首
56、《海南农垦报》海南省农垦总局主办,2014年1月10日,7首;
57、《法制时报》海南省政法委主办,2014年3月12日,诗2首;
58、《法制时报》海南省政法委主办,2014年2月25日,诗2首;
59、《法制时报》海南省政法委主办,2014年2月26日,诗2首
60、《今日海南》中共海南省委主办,2014年第5期,4首;
61、《证劵导报》海南日报社主办,2014年3月26日,5首;
62、《诗歌月刊》安徽省文联主办,2014年11期,1首;
63、《海口晚报》中共海口市委机关报,《写老百姓看的懂的诗歌》(3000字);
64、《诗江南》浙江省作协主办,2014年第1期,7首;
65、《2014,中国新诗排行榜》北京师范大学出版社(谭五昌主编),2014年,1首
66、《满族文学》辽宁省作家协会主办,2014年第6期(双月刊),诗6首。
67、《诗歌月刊》安徽省文联主办,2014年12期(上半月),6首;
68、《诗歌月刊》安徽省文联主办,2014年12期(下半月),10首;
69、《海南日报》海南省委主办,2015年1月25日,6首;
70、《2014年,中国年度优秀诗歌》新华出版社(杨志学主编),2015年1月,1首;
71、《2014,中国年度诗歌》漓江出版社(林莽主编),2015年1月,1首;
72、《椰城》文学月刊,海口市文联主管,2015年第1期,发表《菊花盛开》(组诗)15首。
73、《南海,我的祖宗海》,南方出版社,2014年8月出版,160首;
74、《青年文摘》(双月刊)2015年第6期1首。
75、《草原》内蒙古作协主办,2015年第1期7首;
76、《今日海南》中共海南省委主办,2015年第5期,1首
77、《梦的色彩》南方出版社2015年2月出版,5首
78、《西部》新疆作家协会主办,2015年第6期,1首
79、《中国当代诗歌精品大全》(中国文联出版社),3首
80、2012年在《海口晚报》发表连载小说《税收故事》48篇,6万字。
三、近年来在民刊发表作品目录
1、《城际生活圈》(2012年12期),诗歌1首《南海,我的祖宗海》,创作谈《诗人的血是发烫的》;
2、《现代禅诗探索》(2014年5月出版),诗4首;
3、《鳄城文学》(2014年夏卷),诗11首;
4、《中国魂》(2014年第1期),诗4首;
5、《中国文学》(2012年11期),诗3首;
6、《天池》(2013年11期),诗2首;
7、《关外文学》(2013年第2期),诗5首;
8、《剡西诗刊》(2013年第2期),诗2首;
9、《诗民刊》(2013年第2期),诗1首;
10、《安顺文艺》(2013年第5期),诗10首;
11、《新诗》(2014年第3期),1首;
12、《海拔》(2013年12月出版),2首;
13、《三亚文艺》(2014年5月出版),2首;
14、《南方诗人》(2014年创刊号),1首;
15、《作家报》(2013年4月30日),1首;
16、《鳄城文学》(2014年春卷),诗10首;
17、《鳄城文学》(2013年夏卷),诗24首;
18、《天池》(2014年第9期),诗2首;
19、《鳄城文学》(2015年夏卷),诗15首;
20、《巢》(2015年第1期),诗3首‘
21、《海拔》(2014年12月出版),诗10首;
22、《滴撒诗歌》(2013年总第3卷),诗5首
23、《野鸟》(2015年第3期),1首
24、《诗歌周刊》第2期,1首;
25、《诗歌周刊》第27期,诗评1篇;
26、《诗歌周刊》第33期,2首;
27、《诗歌周刊》第38期,1首;
28、《诗歌周刊》第39期,1首;
29、《诗歌周刊》第46期,1首;
30、《诗歌周刊》第64期,1首;
31、《诗歌周刊》第83期,1首;
32、《诗歌周刊》第98期,1首;
33、《诗歌周刊》第133期,1首;
34、《诗歌周刊》第161期,1首;
总计:共发表诗歌631首(2012年以前发表的作品,大部分遗失,未能统计);发表小说21万字(含一部长篇小说);发表散文、随笔、评论1.5万字;出版作品6部。
乐冰的诗25首
1、《和土地交朋友》
谁都可能会骗你
只有土地最诚实
种瓜得瓜,种豆得豆
土地的承诺从未改变
谁都可能会离开你
只有土地跟你形影不离
即便是死了
它也会紧紧地抱着你
土地多么诚实厚道啊
交朋友,要交土地这样的人
2、《走着走着就进了尘土里》
那么多的人,很早就爬起来了
他们在风雨中赶路
在大地上喘息、奔走和忙碌
生怕赶不上季节
他们踏出了一条又一条路
弯曲的路,崎岖的路
他们有的走着走着就倒在了路旁
再也没有爬起来
活着的人为他们掘土,挖坑
总是泪流满面啊
仿佛埋下的是自己
3、《一只老怀表》
父亲的遗物是一只老怀表
老怀表滴滴答答在跟我说话
仿佛生前的父亲在跟我絮絮叨叨
它躺在我的怀里
就像童年的我躺在父亲的怀里
我感受到老怀表的心跳
父亲一样的心跳
勋章一样的老怀表啊
我喜欢听你铿锵的声音
4、《从墓地回来》
从墓地回来
有一个声音在耳畔回响
放下肉体
它只不过是脚下的尘土和泥浆
人世间
纠缠最多的是俗事和飘浮的理想
我们被虚妄的光,一圈一圈地笼罩
磨损,又一点点失去力量
心中没有宽恕和敬畏的人
最后,只能以黯哑的声音
在垂暮中把肉体耗尽
5、《我要把细小的事物举过头顶》
苍茫的人世啊
只有细小的事物才是我的宝贝
我要把它们举过头顶
我要把芝麻举过头顶
我要把小草举过头顶
我要把蚂蚁举过头顶
我要把小小的火苗举过头顶
我要把轻柔的梦举过头顶
我还要踮起脚尖
把它们举得高一点,再高一点
啊,这么多细小的、看似微不足道的事物
组成在一起
竟然撑起了一片天空
6、《乡愁》
乡愁是咀嚼家书时
一不小心落下的泪水
乡愁是白发母亲亲手做的腊肉
寄到儿子手里打开时的香味
乡愁是饥饿的童年
母亲亲手做的糍粑把它粘住了
乡愁是沉在故乡小河里的一块石头
河水是无论如何也冲不走它的
乡愁像故乡的野山里红一样
酸涩的,也是香甜的
中秋节,乡愁围着故乡的老屋
在我梦里跑了三圈
跑着,跑着,老屋忍不住流泪了
7、《当浪漫主义走进房地产业》
一块空地
不叫空地
叫国际广场
一口水塘
不叫水塘
叫圣水湖畔
一栋大楼
不叫大楼
叫帝国大厦
一座山坡
不叫山坡
叫天上人间
靠近郊区
叫国际富人小区
靠近草地
叫名人高尔夫小区
靠近大海
叫临海贵族小区
栽几棵树
就是都市森林
种几块草
就是绿色家园
造几个假山
就是避暑山庄
当房地产广告
让浪漫主义打包之后
除了房价
听上去一切都是那么美好
8、《东湖边研究彩票的人》
这些阳光下的蚂蚁
马路边交头接耳的草芥
用粉笔在地上写写画画
眉头紧锁,希望与一组数字交上好运
那个衣着单薄的男人
在风中低低地咳嗽
我不知道他的姓氏
但我知道他就生活在我的周围
和我一样,都是生活的小卒子
所求无多,只是想让破碎的生活
用彩票粘合
9、《那些鸡毛蒜皮的事》
除了脚下的土地、山川、草木
月光下的流泉
阳光下的麦子
那些凄凉的事、伤感的事、无奈的事
只不过是鸡毛蒜皮的事
除了你爱的人,你恨的人
你问问苍天
问问上帝吧
你所追逐的富贵和荣华
其实都是鸡毛蒜皮的事
如果你还不信
当人生走到尽头
你总算看清了这一切
而这一切
已被你彻底地抛下了
10、《拜年》
我说 祝你中奖
他一次也没中奖
我说 祝你健康
体检时她被查出子宫瘤
我说 恭喜发财
他哪里发什么财
至今还债台高筑
我说 祝你们夫妻美满幸福
想不到 ,没过几个月
他们离了
每年春节我都要给
我的这帮穷亲戚穷朋友拜年
我感到我在对这些善良的人说谎
我的祝福一文不值
基本上没有兑现
我就像一个欠债不还的人
面对他们,我感到羞愧
11、《父亲的秘密》
这是父亲去世后
母亲告诉我的秘密:
“你的父亲一生有过三个女人。”
“第一个女人是你奶奶用一只老母鸡,
给他换来的童养媳,
十六岁,你父亲逃婚参加了新四军。”
“第二个女人大学毕业,还会跳交际舞,
据说,人长得也不错,
可惜是资本家的女儿。”
“你父亲在公安局上班,
结婚,政审自然通不过,
那个女人抑郁而死。”
“一九五六年,组织上让我嫁给你父亲,
他比我大十三岁,
我是贫农的女儿,虽然只上过小学。”
母亲说完,我没吭声
只是心里落满了忧伤
为那两个不幸的女人,也为了母亲
12、《父亲和太阳》
父亲对我的付出最大
可他从没有向我索要过什么
太阳总是温暖我
它也从来没有收过我一分钱
我决定
下一辈子还是做我父亲的儿子
还要找太阳做朋友
13、《观留守老人剥棉花》
它的外表苍老
就像这些留守老人
安静地在屋檐下剥棉花
剥棉花,就是剥自己
剥着剥着,露出了雪白柔软的心
他们把心袒露在太阳下晒
和万物一道呼吸
14、《命薄如纸》
和匆匆的人生相比
送葬的队伍是如此缓慢
无数的弱小者,在低低地哭
我必须忍住另一个悲伤的自己
当生命像一张纸被风吹走
天终于黑了下来
15、《母亲颂》
我庆幸我的母亲依然健在
给我机会,让我好好陪她
要不然,等到为她烧纸、磕头那一天
就没有实际意义了
就像我愧对长眠于地下的父亲
我的母亲七十八岁
匆匆的光阴,让她变得瘦小、衰老
她越来越像个孩子
爱跟我唠叨,耍小脾气
我看过三四十年代上海滩影星的照片
我的母亲年轻时一点也不比她们逊色
为了这个家的衣食饱暖
她像石缝里的青草、觅食的蚂蚁一样坚强
如今,她老了,头发白了,佝偻着腰
让我搀扶着,给她讲故事
母亲啊,你胸前的草坡
曾是我活命的粮仓
如今已经塌陷,荒芜
你一生无积蓄
你就是五个儿女最大的债主
16、《如果时光倒流》
在父亲的葬礼上
母亲哭得比谁都伤心
这让我感到,她的心已随父亲而去
人间的冷暖和炎凉
在这个七十八岁老人的眼里
全都失去了荣耀
如果时光倒流
我不知道母亲是否后悔
但我知道,小时候他们吵架时
母亲总是说:“儿子,等你结了婚,
我就和你爸离婚。”
光阴似铁,所有的怨恨
磨成了世上最细小的声音
它和生命、爱情、死亡
在夜空永恒的交流
17、《生命像一趟呼啸而过的列车》
生命像一趟呼啸而过的列车
许多人还没有到站
中途就下了车
那些被命运扔下的人
有许多是我的亲人
他们过早的离开了人世
一想到他们
我就忍不住流泪
我流泪,因为我感恩生活
我是替他们活在这个世上
18、《赎罪》
幕色中,我看见那个拾荒人
把一袋矿泉水瓶子拉回了家
夜里,他悄悄地死了
人们把他运到火葬场
就像运到垃圾处理厂
他给人留下的印象是食指裹着白色胶布
在低矮的工棚里呼呼地喝着稀饭
这些记忆
像他生前捡到的垃圾
用不了多久就会腐烂
仿佛不曾来到这个世上
19、《死者》
这么多人
被一阵一阵的秋风刮过来
包括他的仇人
为他鞠躬、磕头、烧纸钱
求他宽恕、保佑
他成了神,一生不曾有过的礼遇
可惜,他看不到了
我捂住眼睛
不忍心看到这一幕
我所在意的是
生活中不再有仇恨和悲伤
每一天都宛如新生
20、《我从未见过神秘之人》
我从未见过神秘之人
即便他头戴黄金王冠
也是人肉凡胎
所谓的神秘
不过是你的恐惧,他的傲慢
我见证过许多死亡
所有的肉身最后都化为灰烬
再也呼唤不回来了
那些荣耀和神秘
又重新回到尘土的位置上
21、《乡音》
一句乡音
就是我的另一部分骨肉
失去乡音
就像美丽的女人失去软语
在异乡
我感谢你递过来的一只杯子
让我畅饮久违的乡音
我要回头清算走过的路
剔除尖锐、黝黑、冰凉
找回这么多年被我忽略的、被我漠视的
以及让我内心一次一次不安的
我喜欢湿漉漉的乡音
它是大地上的花朵和我们的影子
我们看不见它,却听得见它
它是弯曲的音符
像血液一样在我们的生命里流淌
我不能放弃乡音
就像我不能放弃笑和哭
我要以乡音为荣
死了也要匍匐在它的身体上
22、《当大风吹过》
我从来不曾对人说起忧伤
说起阴云低垂,江湖险恶
说起西风中的啼血,伤口上的盐
我也讨厌说什么繁花落尽,人生如梦
生命如此短暂
所有的一切仅为一瞬
我们将自己呈现
有幸成为广阔世界的一部分
啊!当大风吹过
流水声远,万籁俱寂
在最后的时间里
我们已是大地上一层薄薄的尘埃
23、《大海总是保持身体的洁净》
亲爱的海滩
请让我为你哀哭一次
月光下,海浪把海里的垃圾冲上了岸
它第一次冲上来一只空酒瓶
第二次冲上来一只避孕套
第三次冲上来一只破鞋
……
为了保持身体的洁净
它分分秒秒都在冲刷自己
从不偷懒,从不停息
24、《黑夜里的雨》
黑夜里
雨落下来
落在窗沿的铁皮上
很响,像炒豆子的声音
接下来,落在窗前榕树的叶子上
声音小了许多
再接下来,落在泥土里
悄无声息
仿佛融化在漆黑的夜里
这多像我们的一生
小如水滴
小如微尘
25、《南海,我的祖宗海》
渔村的上空
突起乌云
像一个变脸的无赖
妄想把渔民的春天
掳走
南海,我的祖宗海
我的爷爷葬身鱼腹
南海就成了我的祖宗
我的奶奶二十三岁守寡
坚贞不二
她临死前对我说
你是南海养大的汉子
南海是我们的祖宗海
我们的祠堂、神庙在此
清明,别人可以到坟头
为祖宗烧纸、磕头
我却面朝大海
上香、跪拜
我的祖先日日夜夜在南海耕耘
就像我家门后
一亩三分田了如指掌
每当傍晚
遥远的海面灯火一片
那是我的亲人
打渔归来
【诗歌评论】
在生活中开掘闪光的诗歌
———评乐冰的诗歌
■ 李少君
坦率地讲,目前中国诗歌的状况还是比较好的,主要是文化环境相对以往要宽松许多,创作自由度较大,艺术上大家能够彼此尊重,呈现出一种多元化的状态。应该说,这是中国诗歌历史上最好的一个时期。但是,我们应当看到,关注诗歌的人并不是很多,恐怕也是一个不争的事实。为什么诗歌的关注度不高?曾经有过读者调查,主要有三类意见:一类是说看不懂——很多当代诗人对此不屑一顾,我倒觉得值得认真思考,人们对古典诗歌都看得懂,为何对用当代白话文写出的诗歌反而看不懂;还有一类是觉得太平板浅显,缺乏深度、变化与味道,这似乎归结为功夫不够;第三类则是觉得缺乏亲切感,难以亲近。这一看法其实击中要害,新诗确实有某种过于强调抽象、不食人间烟火、远离读者与常识的宿疾和虚情假意、假模假式的恶习。
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说:“如果你觉得你的日常生活很贫乏,不要抱怨它;还是抱怨你自己吧,怨你还不够做一个诗人来挖掘生活的宝藏;因为对于创作者没有贫乏,也没有贫瘠的地方。”感谢里尔克的良言。是的。在生活面前,只有谦卑地扑下身子,用心灵开掘坚硬的生活外壳,才会发现闪光的诗歌。
海南诗人乐冰就是这样一位关注现实生活、体恤民生疾苦,对生活充满感恩的人。比如,他的《赎罪》读后让人为之一震:“幕色中,我看见那个拾荒人/把一袋矿泉水瓶子拉回了家/夜里,他悄悄地死了/人们把他运到火葬场/就像运到垃圾处理厂/他给人留下的印象是食指裹着白色胶布/在低矮的工棚里呼呼地喝着稀饭/这些记忆/像他生前捡到的垃圾/用不了多久就会腐烂/仿佛不曾来到这个世上……(见《诗江南》2014年第1期)从诗里我们读出诗人的善良、忧伤和无奈。这是普通生活的经验,普通生活的细节,被诗人敏锐地捕捉到了。语言的躯壳里盛装着诗人疼痛的心灵和悲悯的情怀。这样的诗歌怎能不打动人心?理所当然应当受到读者喜爱。
乐冰作为上个世纪九十年代的闯海人,我们在海南相识。他内敛、谦和、善良,谈谈他的诗歌,我没有必要避嫌,也没有必要找借口推辞。用商震的话来说“乐冰这个人靠谱。”多年前,为了生存,乐冰人在商海,心在文学,但他最终还是上了岸。他现在在机关里做事,每天按时上班,按时下班,最喜欢去的地方不是按摩房,而是健身房。为此,他还获得过2010年海南省健康先生季军。乐冰不抽烟、不酗酒、不打麻将,也没听说有啥绯闻,用“好市民”来形容他是恰当不过的。总而言之,生活中的乐冰也没有把自己当做诗人,他像普普通通的市民一样生活。然而,在阅读乐冰的诗歌后,你会发现他确确实实是一位诗人,还是一位优秀的诗人。因为他不仅在中学时代就在《文学少年》、《中学生文学》、《中国青年报》、《语文报》等报刊发表作品了,而且多年来一直甘于寂寞、潜心读书与创作,加上他的天赋和悟性,近年来又确实写出了不少让人刮目相看的作品。
也许是不忘当年闯海创业时的辛苦,乐冰的诗歌,大多保持着自然朴实的可贵情怀,如《漫步在天安门广场》:“漫步在天安门广场/我想起乡下满头飘雪的母亲/我的母亲从没来过北京/可她教我唱的第一首歌/就是《我爱北京天安门》//啊,四十年前漫天的大雪/掩住了村庄和群山/却掩不住母亲满含的泪水//母亲啊,当你的儿子/漫步在天安门广场/因为那个冬天而倍感温暖”……(见《北京文学》2013年第9期)读着读着,我的眼眶情不自禁地湿润了。它让我们看到诗歌可以写得这样朴素、这样有力、这样感人。我相信,这样的诗歌不用担心没有读者。
《南海,我的祖宗海》堪称是乐冰的代表作。这首诗2012年4月在网上发表后,立刻引起广泛关注,不到一个月就有数万人点击,人民网、新华网、凤凰网等网站纷纷转载。之所以能让众多人喜爱,是因为这首诗让读者产生了强烈的共鸣,反映了诗人对祖国的深沉大爱,情真意切、风骨凛凛。诗中你可以感受到乐冰炽热的心像太阳喷薄而出,你可以想像得出这首诗热忱、热切乃至热血的程度,诗人给读者强烈的感受便是爱国情怀,以及与人民同呼吸共命运的精神高度。
出于良知,乐冰的诗歌有相当一部分涉及到底层生存现状,体现了他强烈的悲悯意识。面对奇高的房价,他在《当浪漫主义走进房地产业》中写到:“一块空地/不叫空地/叫国际广场/一口水塘/不叫水塘/叫圣水湖畔/一栋大楼/不叫大楼/叫帝国大厦/靠近草地/叫名人高尔夫小区/靠近大海/叫临海贵族小区/栽几棵树/就是都市森林/种几块草就是绿色家园/造几个假山/就是避暑山庄/当房地产广告/让浪漫主义打包之后/除了房价/听上去一切都是那么美好”(见《特区文学》2014年第3期)诗里没有无病呻吟,没有高蹈、虚空的迷魂阵,有的只是时代之痛。这是因为乐冰始终在关注着社会弱势群体,力图用内心充满人文关怀的文字去温暖世界。
乐冰没有仅仅停留在底层生活场景的展示上,他深知作为诗歌,面向底层的写作不应只是一种表层的吁求,它首先还应该是诗,用他自己的话来说就是:“诗歌应该是对生活、生命的关照和心灵展现。”“要把生活中原生态的东西加以提炼,诗意化的处理,使平凡的意象能够散发出诗歌的光芒”。随着年龄的增长,乐冰的诗歌敦厚从容了许多,也大气深沉了许多。恰如他所说的:“关注生活、关注生命、关注自然,写读者看得懂的诗歌,才是诚实的写作。诚实写作,才能得到读者的尊重。”这样一来,乐冰的诗歌开始有所变化,语言朴实了, 题材更广了, 写得也更细腻、更深情了。日常生活的一切皆可入诗,并且一切都倾注情感,恰如王国维所说: 一切景语皆情语。这里的“景”,可以理解为具体的生活场景,也可以理解为发生的某件事,邂逅的某个人,乃至看到的某个现象、景物, 还可以是我们现在时髦的说法,是“现场”。总之,乐冰的诗歌气象一下子大了起来。
乐冰对生活有很多的个人发现,有些超乎意料,有些则是从人们司空见惯的现象中找到诗眼,其实这样的写作方式更为高妙,乐冰已经掌握了。比如《从一片茶叶做起》:“我每天喝茶/从没想过这一片片/清香的茶叶/是哪位巧手的姑娘采下//我每天吃饭/从没想过这一粒粒/香喷喷的米饭/是哪位农人的心血养大//不能再麻木/不能再熟视无睹了/这生活中的点点滴滴/看似平常的事物//从明天起/我要学会感恩/从平凡做起/从一片茶叶做起”(见《天津文学》2013年第9期)。这样的诗有亲和力,清新、自然、温暖,也不乏诗意。它再一次印证了好诗与情感有关、与心灵有关,更与生活有关。因为,情发乎心,而心先是有感于物象这样一个常理。
乐冰曾经在商海里泡过,他的可贵,还在于知世故,但不用世故,更不玩世不恭,始终有发自内心的承担、内省和忏悔气息,比如他在《假如时光倒流》一诗中写到:“在父亲的葬礼上/母亲哭得比谁都伤心/这让我感到,她的心已随父亲而去/人间的冷暖和炎凉/在这个七十八岁老人的眼里/全都失去了荣耀//假如时光倒流/我不知道母亲是否后悔/但我知道,小时候他们吵架时/母亲总是说:“儿子,等你结了婚,/我就和你爸离婚。”//光阴似铁,所有的怨恨/磨成了世上最细小的声音/它和生命、爱情、死亡/在夜空永恒的交流”(见《黄河文学》2013年第9期)乐冰总是能抓住瞬间的感觉、感受,无论是宏大的还是琐碎的,因为那是诗意和诗性的闪光点。
乐冰宣称:“写诗不是孤芳自赏,诗归根结底还是要面对读者,起到它应有的作用。”他提倡写通俗易懂的口语诗,他说:“口语诗也要有意境,就是要有诗味,不能像白开水。白开水加了茶叶,就不是白开水了,就成了茶,就有了味道,就值得品味,这个味道就好比诗意。”乐冰所说的口语诗,以他的《和土地交朋友》为例:“谁都可能会骗你/只有土地最诚实/种瓜得瓜,种豆得豆/土地的承诺从未改变//谁都可能会离开你/只有土地跟你形影不离/即便是死了/它也会紧紧地抱着你//土地多么诚实厚道啊/交朋友,要交土地这样的人”(见《诗刊》2013年5月下半月)。这样的诗读起来通俗易懂,是不需要解释的,任何高明的解释都很难达到精微的语言之外的韵味和意蕴。但读后让人一愣,不乏深意,乐冰的诗自有发扬光大的理由。
早期的生活经历与经验, 以及他一贯的对亲情乡亲友情的看重, 成为乐冰诗歌创作的又一大资源。在他的诗中,这种情愫经过时间的发酵变得越加醇厚,没有丝毫的矫情和伪饰,就像身体上的胎记一样自然而真实。他说:“把一首诗写出来,就是把一颗心捧出来。”乐冰关于亲情友情乡亲的抒写,让人体会到这是发自灵魂的声音。正是这种声音,才使读者对他的诗歌产生了认同感。
在乐冰的诗里,布满了这样的词汇:小草、竹林、蚂蚁、萤火虫、小鸟、菩萨、绵羊、土豆、土地、苹果、白水、镜子、火苗、月亮、目光、乡亲、慈爱、羞愧等等。这些语汇从乐冰的胸膛里倾泻出来,进入我的视野,触动了我的神经,它还原出真实的生活场景,获得了一种长久的震撼人心的力量。我相信,一个眼里保存着“蚂蚁、萤火虫、小鸟、菩萨、绵羊”的人,一定是善良的人,令人尊敬的人;一个心中装满“镜子、火苗、月亮、慈爱、羞愧”的人,一定是一个内省的人,值得钦佩人。这样的人写出来的诗歌,自然就包含自身血肉的个体经验的嵌入与融贯,使他的诗歌显示出了一种人间气息。
乐冰写出了自己,写出了气候!
(作者现为《诗刊》副主编,著名学者、诗人)
守护心灵的一方净土
——论乐冰诗歌
作者:佘正斌
乐冰是近年来活跃在中国诗坛的海南诗人,他的诗歌《南海,我的祖宗海》曾引起广泛关注。这几年,他先后在《诗刊》、《北京文学》、《青年文摘》等众多知名期刊发表诗歌600余首,并有长篇小说发表于《中国作家》,作品入选《中国当代诗歌导读》、《中国年度优秀诗歌》、《中国诗歌排行榜》等数10种重要诗歌选本,多次在全国获奖。诗歌已俨然成为了乐冰生命的重要组成部分。他在诗歌中找到了人生快乐,诗歌也给他的人生带来了无限生机和活力。所以,作为一名诗歌评论者,谈谈他的诗歌很有必要。
用灵魂关注当下生活,观照生命个体
我始终认为,文字是一个人追逐内心独特气质和灵魂的最有效手段之一。在这个浮华盛行的年代,始终痴迷于文字的人也已经越来越少了。而诗人乐冰,就是一个乐于用文字抵达一个个超越尘俗灵魂的人。读乐冰的诗,既有一种大开大阖的现实疼痛感,又享受着一份生命的美丽和纯粹的孤独。
认识乐冰,缘于一次聚会。当时,他给我的印象是,话不多,很低调,但一提到诗歌,就会侃侃而谈,特别是酒过三巡后,他骨子里的那种诗人特有的豪气和睿智,就如清泉一样喷发而出,一发而不止。他的诗如他的人一样,思维敏捷,话题一旦打开,往往让人猝不及防,如果稍有不留神,就会赶不上他那天马行空行般的思想飞跃。
乐冰对诗歌的态度是诚恳的、真实的,也是真挚的。他始终以一颗敬畏之心对待诗歌。他认为,“在生活面前,只有谦卑地扑下身子,用心灵开掘坚硬的生活外壳,才能创作出闪光的诗歌来”。所以,他用灵魂关注生活,捕捉生活细节,观照生活中的每一个生命个体。在他的诗中,如小草、蚂蚁、萤火虫、小鸟、绵羊、土豆、苹果等一些微小物什随处可见。这些对象虽然很小,却能展现“一滴水也能看得见太阳的光泽”。
“黑夜里/雨落下来/落在窗沿的铁皮上/很响,像炒豆子的声音/接下来,落在窗前榕树的叶子上/声音小了许多/再接下来,落在泥土里/悄无声息/仿佛融化在漆黑的夜里/这多像我们的一生/小如水滴/小如微尘”。他的这首《黑夜里的雨》,篇幅很短,以朴实的语言,表达了深刻的寓意。
诗中的“雨”、“豆子”、“叶子”、“泥土”都是一些最常见不过的意象,但在诗人的笔下栩栩如生,一幅自然的画卷呈现在读者面前。诗歌通过时间变换,由“雨落下来”的声音“很响”,“到接下来”“声音小了许多”,到最后“再接下来”“悄无声息”,展现了事物变化的内在规律。在技巧上,诗人运用了隐喻和以小见大的手法。把“下雨”这一微小的过程比喻人的一生。其实,人的一生,在表面上看轰轰烈烈,但实际上到最后,也只不过是在“悄无声息”中“落在泥土里”。
“它的外表苍老/就像这些留守老人/安静地在屋檐下剥棉花//剥棉花,就是剥自己/剥着剥着,露出了雪白柔软的心/他们把心袒露在太阳下晒/和万物一道呼吸。”
这是乐冰的另一首《观留守老人剥棉花》。这首诗短小精悍,寥寥数语直逼当下社会现实。留守老人、空巢老人是当下社会的一种独特的社会现象,诗人把老人比喻成棉花,隐喻老人“外表苍老”,内心却洁白无瑕。这一隐喻既形象逼真,又紧贴当下社会现实,是诗人处心积虑的一种心灵感悟。
其实,那些常年留守在乡下的老人们,他们的内心何尝不是孤独的,可是他们又无法放弃那片扎根在他们内心深处的土地。他们对子女的期盼和对家的牵挂,形成了当代中国人无法逾越的“根”的意识。这是城市文明与农耕文化冲突而形成的一种结果。这种意识对于现代的年青人来说,是难以理解的,在他们的潜意识中,这种意识也只会越来越淡化。可是,这毕竟是中国人几千年传统文化滋养的根脉。
用真诚守住诗歌底线,提升诗歌品质
诗歌的本质在于诗歌所表达的思想情感。而思想情感是否真实、真诚、真挚是一个诗人诗歌写作的核心要义。我一直反对没有思想情感的诗歌写作。没有思想情感的诗歌犹如行尸走肉,光有躯体,没有灵魂,只有外表,没有内核。纵观古今中外的经典诗歌作品,哪一首不都是诗人内心思想情感的真实外露,是诗人内心的“绝唱”。
乐冰在诗歌创作中,始终守住了“真诚写作”这一诗歌书写的底线。在他看来,真诚写作就是“我手写我心”。他说,“我不反对百花齐放,创作自由,但关注生活、关注生命、关注自然,写老百姓看得懂的诗歌,才是真诚的写作。”
其实“真诚写作”,仅仅是“真实”写作还不够,还必须“诚挚”,要赋予诗歌作品更多的更深刻的内涵,只有这样,写出来的作品,才能有旺盛的生命力,才能经久不衰。正如乐冰所言:“缺乏历史的情怀和对当下的关切,作品没有生命感、疼痛感和美感,除了自我欣赏,没有多少价值可言。”
“打开一扇门/也是制造了一堵囚禁自由的墙/危险是永存的/而内心的壁垒/比一堵墙还要坚硬/仿佛一束光线/不厌其烦地照在每一个角落”。这一节诗选自乐冰《丑陋的生活是被毁坏后的风景》,表现了诗人悲悯的人文情怀,该节诗承载着诗人对现实某些生活的疼痛和不安。
在诗人看来,“丑陋的生活”犹如“内心的壁垒”,往往要“比一堵墙还要坚硬”,这种对现实生活无解的焦虑心态,造成了诗人内心的疼痛。我以为,这种疼痛是缘于诗人内心对灵魂的坚守。诗人乐冰曾经说过:“诗歌更多的是一种灵性写作,它与内心有关,与灵魂有关。”“诗人的内心要有承担、内省和忏悔,只有这样,写出来的诗歌才有温度”。
“乡愁是咀嚼家书时/一不小心落下的泪水//乡愁是白发母亲亲手做的腊肉/寄到儿子手里打开时的香味//乡愁是饥饿的童年/母亲亲手做的糍粑把它粘住了。”“/中秋节,乡愁围着故乡的老屋/在我梦里跑了三圈/跑着,跑着,老屋忍不住流泪了。”这两节诗选自乐冰的《乡愁》。
我认为,《乡愁》也是一首“有温度”的作品。首先,该诗言之有物。“母亲”、“腊肉”、“糍粑”、“老屋”等,都是故乡记忆中最深刻的承载物,也都是记忆中的故乡的重要组成部分。其次,该诗言之有情。“乡愁是咀嚼家书时/一不小心落下的泪水。”诗作一开篇就切入主题,定下情感基调。“乡愁围着故乡的老屋/在我梦里跑了三圈/跑着,跑着,老屋忍不住流泪了。”情感真挚,情真意切。读这样既形象生动,又充满了激情的诗句,真是欲罢不能,总不免给人带来一种内心的疼痛和感伤。其三,该诗言之真实。“腊肉”、“糍粑”、“老屋”等,这些平实的意象,真实可信,是诗人内心对故乡的最真实记忆的反映。
“乡愁围着故乡的老屋/在我梦里跑了三圈”,“梦”或许只是“梦”,往往难以成为现实。而在当下,随着城镇化进程不断推进,农村、村庄在现代化机器的强推硬拆下逐渐走向消失,诗人记忆中的故乡或许七零八落,也越来越陌生了,诗人对故乡老屋的怀念只能在梦中完成。“跑着,跑着,老屋忍不住流泪了。”实际上,故乡是植入人们思想情感中的第一情感思维,这种情感根深蒂固,加上地理空间、历史脉络又无时无刻不在影响着人们的情感,思想与现实的反差,使诗人内心大雨磅沱。
《诗刊》副主编、著名诗人李少君在评论乐冰的诗时写道:“乐冰对生活有很多的个人发现,有些超乎意料,有些则是从人们司空见惯的现象中找到诗眼,其实这样的写作方式更为高妙。”我以为确实如此。
用自觉精神回归文学,坚守平民诗学
孔子曰:“不学诗,无以言。”庸俗、低俗、媚俗是当今社会的三大弊病。诗歌作为文学载体,必须承载其应有的作用,让诗歌回归文学,用文学抚慰心灵,救赎灵魂,驱除社会弊病,让人性回归社会,让温暖随处可见。作为诗人的乐冰始终用自觉精神回归到文学层面,坚守着平民化诗学。
乐冰说,“诗不能仅仅是诗人自我欣赏,诗归根结底还是要面对社会大众,进入百姓生活,起到它应有的作用。”他积极提倡“口语诗”。他认为,“口语诗”“是回归到新诗的起点”,“口语诗”老百姓容易接受。当然,“口语诗”与“口号诗”、“口水诗”是有本质区别的。“口语诗”通俗懂易,也讲究意境,不像白开水一样,无色无味,而是无色之下,有意味无穷的深刻内涵。
我以为,乐冰提倡的“口语诗”,与我前些年所倡导的“平民化”诗歌,高度契合,一脉相承。特别是在当下,微信平台等一系列的新兴媒体的广泛运用,因互联网运用而生的“平民化”诗歌,已成为现代诗歌发展不可阻拦的一股潮流。
当下,现代诗歌已不再是人生卑微的饰品,也不再是某些人的私有附属品,而是介于地狱和天堂之间,介于思想和行动之间的“大众宗教”。“平民化”诗歌唯实唯新,追求的是一种自由、自发和自觉的诗歌写作,具有自然、质朴、清新、率真的诗风,通俗懂易且语言不失生动,讲究意境营造,注重意象运用。它的核心在于“平民化”,关键在于“大众性”。
“父亲的遗物是一只老怀表/老怀表滴滴答答在跟我说话/仿佛生前的父亲在跟我絮絮叨叨/它躺在我的怀里/就像童年的我躺在父亲的怀里/我感受到老怀表的心跳/父亲一样的心跳//勋章一样的老怀表啊/我喜欢听你铿锵的声音。”
我以为,乐冰的这首《一只老怀表》,是一首比较典型的“口语诗”和“平民化”诗歌。该诗通俗易懂,语言生动自然,意象形象逼真。诗人从父亲的遗物老怀表想到离世的父亲,以老怀表转动的声音比喻父亲的教诲,老怀表“滴滴答答”,仿佛父亲在跟我“絮絮叨叨”,老怀表“躺在我的怀里”,“就像童年的我躺在父亲的怀里”,这种拟人化的比喻,活灵活现。诗作中,以“老怀表”隐喻“父亲”,使两组意象,虚实互照,互为表里,提升了诗歌境界,丰富了诗学内涵。
再如乐冰的另一首诗《那些鸡毛蒜皮的事》:“除了脚下的土地、山川、草木/月光下的流泉/阳光下的麦子/那些凄凉的事、伤感的事、无奈的事/只不过是鸡毛蒜皮的事//除了你爱的人,你恨的人/你问问苍天/问问上帝吧/你所追逐的富贵和荣华/其实都是鸡毛蒜皮的事//如果你还不信/当人生走到尽头/你总算看清了这一切/而这一切/已被你彻底地抛下了。”
表面上看,这首诗显得有点花俏,但实际上只要我们细细品读,不难发现,这首诗反映了诗人“精神至上”的诗学追求,诗人用平实的语言传递着深刻的人生感悟和哲理。诗人深感,在短暂的人生旅途中,什么“凄凉的事、伤感的事、无奈的事”,都不必过多纠缠,任何不如意的事,都应当彻底抛下。人生短暂得如昙花一样,一夜之间纷纷坠落。当人生走到了尽头,相比之下,再大的事,也只不过是鸡毛蒜皮的小事了。这种“大众宗教”化的诗歌,读后,不得不发人深思和令人感叹。
读乐冰的诗,深深地感受到诗人是一个热爱生活、热爱大地、热爱这片土地上人民的人。以他的成名作《南海,我的祖宗海》为例。这首诗2012年4月在网上发表后,立刻引起广泛关注,不到一个月就有数万人点击,人民网、新华网、凤凰网等媒体纷纷转载。之所以让众多人喜爱,流传广泛,是因为这首诗让读者产生了强烈的共鸣,反映了诗人对祖国的深沉大爱。中国诗歌学会副会长、著名诗人曾凡华说:“乐冰能将如此重大的主题,写得畅酣淋漓,可见作者的功力。全诗极富动感极具个性,有一种打动人心的力量,称得上是一首精品力作!”
乐冰的诗来自生活,去尽繁华,这样的抒写温暖人心,有朴素之美,拥有广泛的读者也就不足为怪了。
(本文作者佘正斌系诗歌评论家、著名军旅诗人)
|