《老房子》(外一章)
文/胡有琪
摄影/龙克
这么多年,还是第一次在自家的门前照像。
儿子,要照你就照吧。记住,这就是你的老家,这就是你的老屋。这就是你的老爸。
屋虽旧,俺穿的衣服还是很白。生活还得过。
门坎当凳,俺坐在上面,家,就有了主心骨。风,就不会乱钻乱窜。
走吧,走吧,你走吧。
你有自己的路,你有自己的屋。
而老爸,生是此屋的主,死是此屋的鬼。有此屋陪老爸,面对青山日起日落,每一个脚印都不会迷路。
你要记住,让你的儿子也要记住,不要嫌弃这里的土,不要嫌弃这里的树。
山泉流得再远,没有了源泉,就会变成沟,就会变成坎,就会短路。
这张照片,是儿子留给我最好的念想。
它时时温暖屋里的黑。
让大山的孤独,不再孤独。
《路》
故乡的老屋,老了。
路自然而然留起了胡子,一地青苔,藓痕满脸。
没有了脚印的亲热,寂寞的故事怀孕后,常常流产,无法保胎。旁边的树疯长,摇落的鸟鸣声,破旧的地基无动于衷,任其哀叫。
那些青石板开始叛逃,被泥土抛弃在路边。一些毛头毛脑的笋子,开始抢占地盘。
路,越来越窄。越来越不是路。
回来探亲的风,在东一块、西一块的石板上,变成小脚老太,颤颤悠悠的行走。
站在那不是路的路口,我的思念,有一滴泪悄然滑下……
|