《对话》8 a1 r& B& W* V
/ r6 }. B( q/ |# k' C
文/赵国风
4 O; u) Z$ V8 c7 D, W+ g. M# r( {" q& t1 k: U' T
车站。人头攒动。马路,车来车往; i+ D8 M; o' D1 J( ?+ K, v
' Z9 q8 i5 ]2 E W+ W# q4 C& S! i9 p
一个瘦削的男子,似乡村屋檐下
- J# I2 P. S! a* v5 v5 P. J一条垂挂的蜡肉,在风雨中摇摆
# `2 ^; P' r6 h0 o7 c3 m6 v肩扛,手提,背驮,巨大的行李: ]( ?2 u! \# y/ i! ~# }- p1 f
像一块块大石头压着一棵孱弱的树
- I) a, a2 k& U落寞的眼神中闪过一丝难以觉察的坚毅1 |& A1 O# c8 R* s" M, J
: K- J+ A8 a' J w) R( X/ o
他正赶往下一个工地,另一个城市
9 ~, {; o4 a$ _9 _# K他要卖掉一些力气换回几个汗渗渗的数字
8 A( B/ r y( X8 O3 `不再年轻的206根骨骸还可以兜售
# `9 k+ \7 K8 R, {" p肌肉剩余的弹性还能上下拉伸8 V2 @ h; A9 o3 ]& [ g
不再年轻的手掌和脚掌也还凑合
I7 q& y/ `8 w0 G尚可支撑他的托举牵拉攀爬的动作# s1 W! Y5 T6 }% g9 Q
不再灵活的关节还可以向前弯曲
3 W- j/ T; d6 U; Q$ `( V男人不能说“不行”,除非死了
0 ~- d+ N& m; Z) d& q2 E
, M% I- h' ~# c" c5 y. B老婆在乡下侍候几亩薄田,山水相隔
9 ?; |; P0 @6 ^6 K儿子在远方要冲出贫瘠的笆篱6 V7 l3 o- m9 S) ~' H3 j2 Q2 q6 Z
——不想就这样苍白的过) A4 x3 G ?: A$ \. ~( E2 u j
他像一个流动的板房,风穿膛而过- y0 ~$ t$ f, u; W( e/ A
牵着他,一个在雨中涉水而过的卒子
9 R% i {! l. @: }
9 H+ y1 K9 f$ |# a5 p/ J% b阴暗的墙角挂着一件皱巴巴的雨衣, k/ S- S' ?: K! s1 o
那是他被捻搓了无数遍的影子
! Y9 ^4 T6 q8 x8 T; p8 M- L那是他被揉皱的褐色的脸皮
( R8 f7 I: u4 ~多像一块风化的土地......* w. y/ E% j& j6 x) \ g% C* x
# M1 k2 x# N* F8 ], {2 R; l( ~" U
) z+ K, C4 R. L
# x" }& z* P1 c* W0 p |