高出水稻的是稗草; O; R9 V# U* [2 ]& I( ~0 k
% ]$ C( u4 J6 o$ h: h7 L! R
穗头弯下,水稻
, B6 V9 H' ]% u5 z; \' W对即将结束的生长心满意足
, } _' ^# n+ w5 a. ]2 Z8 \! \2 o8 N其中几株稗草
( A7 `' e# K1 V; d躲过镰刀,躲过除草剂' E; j- F1 O9 S |
长到了秋天
$ L6 [8 Y) l) |1 Q h3 d像将就材料制作出来的一面小旗. ^. ~& @4 ^, F( W/ D
在丰收的季节5 l1 ]2 i: K6 P" o1 ~0 [) _
它们的穗头如此轻飘
) W7 L' g/ R. j. V
" Z3 e4 _" v0 J+ G0 i& r2 l像呐喊总是来自低处8 f# W3 D; D; V1 j. W
稗草一生的努力就是要长过水稻
# S% h1 b" h' {长到让人一眼就能看见的高度4 E/ x% w j/ ^7 S/ P3 ~8 Z. z
提醒太阳这里从前是一个泥塘5 n2 W4 g' a" O0 d0 q) U
——曾经是,现在依然
# ^0 [! D2 }" X# r# P' ?是稗草的祖国
. W- X' t/ G4 X4 l$ C, E
9 _$ m" l( E$ r8 ^# u 遗失的稻穗 P3 S" g: Z3 g$ K
- D6 X" o: v# G" B' A* a6 ]
一边往灶坑里送柴
6 Y) H) f/ n |7 V* D- `一边拣出夹在柴草里的稻穗
% ^5 Q `1 ]0 a7 e2 q+ c# \身边箩筐里已经过半
2 P) i( ~+ \9 {% h: h! m+ Z是母亲一个冬天的收获( n( @( J9 h/ Q7 y7 v' I" k
最终将变成我们手上的一碗米饭8 S! `7 u) B/ I% B. l
. c, D* \" k6 `" ?: I% J/ z
年轻的弟媳从来不屑* J- B: } \. Y. A3 X9 ]
这收获不多的举手之劳
' Z, A) X3 E* i: V8 b她总是一股脑将柴草塞进灶坑
* p8 |; c/ K+ w+ t那些稻穗的遗失3 n( k$ _ y. p; A3 s K" ^
在一把火中成为永远7 c! H6 ]0 {0 z1 d& N+ D! G% V5 ]
4 y* Q9 }# q: H- K# R! k( O7 p( d
: |( z: s# x" a' _ E 如果不曾离开, w$ H7 E) X& Y% i
0 [% N0 g. f/ l3 n2 X9 D2 C" E+ k
如果不曾离开,三撮房* H7 p% U& O( B9 B/ ^
就不是今天我想去的地方
6 s# ~) Y) L6 [+ B2 [! c, _0 c; n. [" d( B
我回来了,我已不是当年的我:
" k) n# c- b; Q$ A2 p! I有着太多挑剔
- e% f0 Q" D& y6 t% m+ s三撮房也不是原来的模样, g" i" \- K/ c, ^$ p* X
没有罐头那样保留旧日时光 u& ~1 O7 [+ m
9 m& a0 S' g4 X7 {6 Y: J; `月光下,一条野狗
; r8 [$ H- r; H- G: G; T' v2 g& U8 p在不知通往哪里的乡村土路上0 K( Z9 \6 H- l9 Z) n8 s( B4 Z
走 走 停 停
) X& F7 O! j3 D! m: b t$ ?
z |) |; w+ B8 o 秋天的野葵花' F7 x6 i0 N3 M. c0 Y5 ~" h* j
Y. S! ^; n; m$ D秋分已过,这些野葵刚刚开花
3 x7 e ~ x) [1 C, \: L. e7 l4 x! p注定结不出籽实& R1 w1 {6 u3 E4 z j
它们没办法开在一个月前
1 @: H0 g0 V$ `3 S0 Q也不能拖到来年春天: Z) X, ^- h+ O3 J
z& L. ~* ^+ y! C秋色深重,仿佛生了锈
' I+ d5 ~9 \9 ]. M向着日渐转凉的太阳
0 m) ?. `" n# w/ [) M% u野葵开的无忧无虑
4 B/ y d0 q# f! Y- W; ]5 A, l2 c开的灿烂3 Z, X% s Z! m$ |) G) R
8 ?1 H! S4 J1 w2 [0 u6 A0 E
麻雀知道
2 z2 ]0 }4 q5 m2 h' e: Y- k) o' A) Z7 ?
麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖3 D& O/ Q$ \( ~/ o: w+ _
是在驱赶它们
. e1 _2 {4 A" X T2 t还知道,稻草人是个假人 e4 v1 w9 l5 w% \' Q
它的挥舞并非自动
* P$ }" v; L) B: w1 q2 ]更知道,跟假人8 N* x I4 o% D9 E+ Y# |0 }
也要保持一定的安全距离' A5 y! M- r' Z; [
8 k, v6 ? A% a麻雀是那么深刻地知道
& z2 w5 `1 c- E4 u5 {人类能将稻草装扮成人- y8 F: [/ V" J7 O
也能将真人装扮成假人9 W k; c# Q5 F# \7 }8 [, ^! I: s
有时真得
- B$ q, d0 Y Q6 z8 O( T不是麻雀能够分辨
3 K" k- t8 U& b: R! w: ]
. ~" F9 E' |' A. \: `# G2 M" N2 l 一只鸟在飞
5 M$ U$ u4 r. K0 u3 I9 X. O3 S; {4 a4 e
一只鸟在飞。它知道/ G. M) D$ v M; K
飞不出这座城市
& O1 C( p( A* @, p, n; ^夜深了,钻进球形灯罩下7 g- P' O6 ^& E/ n, Z/ @* s
在空无一人的广场
" X( K+ ^. ^0 g) v4 ?; _3 C+ B( }; }, ~& |$ X( r+ ~
白天看见灯杆下的鸟粪2 l* @+ _3 j! X4 p
担心多得让城市不能容忍" ?: ?$ m$ h) W I) b: L
一步一个规则,一只鸟$ H8 y0 O+ S4 J
如何学会克制
1 d! K, h1 P2 W- d$ h
1 W# ]8 ?4 G V2 v0 i! \
. X7 n: o3 B% ]7 X( e4 W0 z6 b# c) t0 U S7 g Z% q
0 L2 o+ J+ d L; v7 X) W
|