老人

萝卜格

他坐在瓦房前
身上裹满笨重的棉衣
眯着双眼
面容倦怠憔悴
深呼一口气都显得那么体力不支
蜷缩的身躯僵硬地像一幅画
偶然的蠕动
还以为是风
已是冬天
阳光正好
明媚的色调洒在绿色的青菜上
那是为腌咸菜准备的
这边的地面也晒满了萝卜条
还有一些昨晚摊好的米制品
忙碌的人要把它晒干
而这一切
都与他无关
他所关心的是
阳光
碳火
还有
我路过时
陪他说话的眼神