腊月二十三。家家4 H8 R% t, D- u2 Y: n& k0 a9 {( d6 G 
灶房里都腾起油烟和蒸汽% J5 x1 v2 J9 M* z 
母亲,一大早就开始在油锅和蒸屉间穿梭  _9 ]# }; k% r0 c& v- Q6 i4 I 
年糕,枣馒头,粘饼,油炸糕...... 
1 Y  r" c0 ~+ V, ?用的细面,是这一年里攒下的  
; e% ?) Z' x1 {  [, m1 A# L; `6 t# x" L( D6 d" F! W0 Z9 c 
不像现在这样。+ D8 r3 Z8 ^  f 
 
+ Y% i& a9 u* ^0 z喂饱了馋虫,剩下的 
7 a7 w. W/ x! u+ [; q5 Q* A6 c送窗前的一只大缸里储藏! T+ y4 H" [1 Y. H" Q 
这是个天然的冰箱,里面还有4 M1 }) J9 y; B 
新宰的一头猪,新杀的一只鸡,安静等待享用 
* S) }% M# n2 |& e& C. B" A9 }谁都不会担心。再穷 
0 ]: }! b) `" v5 @( }也没人觊觎别人的年货  
# t0 N- c( ?6 c3 e 
7 V' X# A8 R1 Q. e, p不像现在这样。' d+ E# h& L1 \: u4 _: l# Y 
 
% f. O' m6 f; @5 C; M我们把小鞭拆开来,一个个点燃+ V0 {; `+ T' _1 d 
捂着耳朵,听扔出去的炸响 8 X) u/ f. Y3 L* E) M1 | 
还会听到,远近传来菜板上饺馅的欢叫 
* L8 N; E$ G1 s/ n* v年夜饭的饺子,在除夕的下午出生0 W  v* Q9 m) n 
一帘帘白白胖胖,都在等待最热闹的一刻& x$ ]& X" O7 w; f1 I 
就像孩子们,在迫切中等待压岁钱 
5 Q& g: ]! Z* ~9 y1 q; o0 e我们的压岁钱,没有红色的包裹" S5 Q$ T& a" }; h 
没有微信里窄窄的红条 
0 u5 G1 D) B0 z# O5 z4 q% m) s( Y 
# @$ S+ }- H% X! F+ C, y. d不像现在这样。6 `* z; i% H' Z) ?  e8 P7 S4 ? 
, r' `* i( X; b 
天一亮,一切就都是新的了 
% |: |5 u7 d2 E) s8 W春联上跳跃着手写的期望5 I  l3 ~* I: I% w, U) r" H% o 
孩子们难得的新衣,鲜艳着整个山村的心情" r  ?; ?% g, l/ F# r% x3 u 
我们顺着父母指出的财神方向走出去! `" l1 \& n) L: A 
挨家挨户,该叫什么叫什么/ u1 r4 G  B3 l' T1 D! _& C 
面对面,作揖,亲口拜年 
: J4 l! E8 r% R% ]7 A0 h时刻谨记规矩和禁忌,那些框框 
: a% V8 Q. s1 d8 B, F6 u圈出的年,更像是年9 q- I: \' j1 |+ b 
2 l6 ~5 y  M8 n% J! h% L: b 
不像现在这样。1 r5 }$ b) M3 y& G0 w4 `: V# H 
9 x6 E7 M+ B5 V$ z4 P/ g7 D' r6 c3 s 
大人们都变得宽厚而仁慈! N* g& F3 |' w! h( e- `; I9 P 
陶醉于高粱酒和孩子们的喧闹里 
9 B$ l; }: w3 c8 h1 h  _8 ?. N3 j我们则沉浸在细粮与荤菜的香气中! j& [1 [: Z! K+ K" m9 F5 C( ]; K 
无法自拔。过了十五 
5 v# B/ d2 B! g; U9 W就一如从前啦,大茬子3 M. v# g5 r: ^; E1 z 
又会稳坐饭桌上的第一把交椅 
- C% Y: ]+ f; R留给我们的只有盼,盼二月二,盼五月五,盼中秋) E1 I  {0 j0 M$ Z$ Y 
盼下一个年。我们有年复一年循环往复的' O& I; ?9 a' d6 a4 `) g1 ?' h 
念想 
7 S$ q% Q& i$ w' M% e$ q 
3 n- r: J9 p6 L  z不像现在这样。 
" h& G/ U: ]: Z- x - y) W) k: U( [ 
 |