命:一位湘西诗人的自白(图)
据湖南日报2016-02-19消息 人物档案 刘年,本名刘代福,湘西永顺人。1974年生。第一届新浪潮诗会成员,曾获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、中国红高粱诗歌奖。出有诗集《为何生命苍凉如水》。现为《诗刊》杂志编辑。
以铁打铁,以石磨石。
以水洗水,以命依命。
她是低眉菩萨,我是怒目金刚。
刘年
小学的暑假,看到一本书,是说历代诗歌的,没有封面。
——这书没有用,能不能让我扎飞机?我问爷爷讨。
爷爷说,这是本好书啊,然后,开始给我讲好在哪里。翻到了南宋,翻到了《钗头凤》。他讲陆游和唐婉的故事。然后一句句为我读:“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳……”读完了又为我背:“世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落……”记得那是在一棵柚子树下,他是用方言读的,背到唐婉的句子时,他已经泣不成声。我趁机跑开,找堂弟们打羽毛球去了。
那时候没想到,被我嫌恶的诗歌,有一天会主宰我的生命。
中专毕业后我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。厂房噪音大,粉尘多,阴暗肮脏;每个人牛头马面一样,冷酷、暴躁。没有人正眼看我,任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活,每天早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪,我还是抽时间写日记,有时写点小诗,慢慢地发现,写诗有意想不到的快感。
香港回归那年,我两手空空地回到了老家。从各种各样的小商贩,到四百块一月的小木工,到身份证都没有的三无人员,有事则做,无事则在家里和老太太老爷爷们打五角钱一炮的麻将。因为还在断断续续地写作,心中那点诗性,让我保留了最后的梦想和做人的底线。
为了为父母省钱,我考了中专;为了多挣钱我选择了机械专业;为了多挣钱,我南下广东;为了让父母宽心,我提前结婚生子;为了妻子孩子面子,我不停地奔波劳碌,委曲求全;终于,有了许多朋友、好的口碑,有了新房子、存款。一个深夜,打完麻将后,躺在床上,突然感到莫名的悲哀,其实那天我的手气还不错。我问自己:到底最喜欢的是什么?半晌,才从内心最深处抠出两个字:诗歌。
我不信命,也不认命,开始用心写起诗歌来。在小县城,写诗就像做强盗,是不能公开的。同学们在一起,可以聊钓鱼、麻将、女人,但你若说昨天写了一首好诗,别人会笑你变态、神经病。每天晚上,我都说我要看电视,等孩子妻子都睡了,开始写诗。有时妻子出来上卫生间,就装着看电视的样子。一天她终于发现了,严厉地批评我,难怪你白天做事没有精神,成天弄这些不务正业的东西。我告诉她,我只是没有机会从事文字工作,否则,我可以做得很好。说到后面,我忍不住哭了,她也哭了,说以后不再干涉我的写作。
|