空巢老人

成文

生命的季节
已步入冬天
低鸣的北风
穿透空巢老人的心间

% H+ R) e; u" q  c4 C连天衰草
& o% B+ K2 S: C4 V$ G% `1 l把老人的白发渲染
无边落叶
演绎着老人飘零的时光碎片
. v8 F' H: _# H6 J9 A- g$ f
; d3 p) i% h) X3 T老人身边的空气冻得太硬
老人目光的刀子又太软
砍不断的木材
惧怕老人英勇的当年

老人成天钻进冰冷的被窝
试图让自己温暖
/ d  l( A# \: R% g& g3 N3 f8 y- @用自己微弱的余热
  W) _. j, X" W+ y! L0 H! l1 ?把寒冷的大树摇撼

潜伏在铁丝中的老虎
5 I' Q1 m9 X4 e- ?牙齿长在电器的插头上
一看就知道
+ w+ y! p- E+ G- |5 Z; h+ @$ Z那些家伙很凶残
/ T9 e9 N: u- z, R( E, H
# p4 F3 H/ ?- ?- N1 N* D9 a. Y4 y+ z前天，一位八十岁的老人
心脏被电老虎咬穿
尸体摊在木板上
' e$ I& S* w+ _! L" d" G) X口里还冒着白烟

) z6 @6 P8 |7 C+ c3 D电饭煲里没有火焰
煮不熟一把米的饭
4 z& A1 T. h' G* |老人胆小的指头
* x$ [6 s' U; c/ d不敢碰电饭煲的电源
5 [5 k0 `, B" q
一把生米
& Y4 N+ U: A$ x# K在电饭煲里泡了半天
老人饿惨了
舀起生米当干饭

8 t2 ?2 L% E( L/ }0 S6 N8 D& o  W老人的牙齿早就被生活啃掉了
* n0 f2 W. o, \: }生米难以下咽
! h' b$ W! H  b5 X7 c淌在碗里的泪水
把生米熬成稀饭
) E- l7 c4 C. y
老人不缺钱用
6 Y9 {! v( Z1 M  J8 V+ G$ q/ ]  V可恨钱不长脚杆
老人估算着街上的一个苹果
2 m- F( X; n( L9 ]- W- \7 Z十年都卖不完
" i! |* L. y$ a
疾病有如毒蛇
咬得老人浑身发软
. e" w9 R2 l3 G# t' n0 j送药上门的医生
2 H6 Y+ i0 `9 k8 o感动得老人丢失了语言

寒风来得太早
- q+ e! {: ]- w$ m儿女回得太晚
年尽化钱【注】的时候
5 K) H: y1 a0 u5 C1 s儿女把孝心化作青烟
+ d3 j6 U$ v7 j# v5 `( j8 u2 u/ E
有的儿女干脆不回家了
' N/ P( j: u6 }呆在广东过年
- k: s* j( Z% C4 O; @老人期盼的目光被南山折断
6 v" {# n% |3 ?5 h7 b) l! M刺痛大地的目光一如两截断剑
2 w" v, @; @4 r. M; q1 h9 B2 t! p+ o
" Z- w. H2 V  Z& g一根拐棍，两条脚杆
7 `) s; c" X, f/ b7 Z4 R$ n奋力向天空托举
老人圆圆的泪珠
寒光闪闪，寒光闪闪

8 D7 [0 B4 h' p- e  C8 S2 }      注：川北地区春节前给死人烧纸叫年尽化钱。