清 明
王智勇
为了收纳我们,土地打开胸膛
微微隆起,用柏树、青草、野花
缀饰居所,用黄泉水为焦燥的魂灵
解渴,用树木包裹肉身,用方石
为后代指引。土地有条不紊地做着
这一切。我们在大地上走过,在河流上
漂过,最后像粒种子,回归母腹,
开始植物的枯荣。
每年清明,我们被鞭炮吵醒,原始的通讯手段
依然管用,黄裱纸写满泪痕,金元宝和通货膨胀的
纸钱,勾不起兴趣。既然贫困一生,现在送再多的钱
也没处花。死亡在今天不再是禁忌,而是节日。
春和景明,阳气上升,适合踏青。
在这片土地上,埋葬了先人。在这片土地上没有空地
留给后人。原先长庄稼的地方,长出烟囱和楼房,
我们不怕烟尘,不再咳嗽。折根柳条,做管柳笛,
那是儿时魂牵梦萦的曲调,告诉世界,
我们曾来过,爱过,恨过,终于放下了一些。
那道门在身后轻轻关上,月光如水,植物的拔节声
应和蟋蟀的奏鸣。皇天厚土啊,我们的来处和归程。
2016年清明节,大雨。 |