人力三轮
何均
持续高温,地球就像烘烤箱。这是午后的时光。太阳正逞淫威,仿佛要烧毁世界。
我出门办事。到通车的站有一段小路。我尽量往树荫下走。热烘烘的气浪依然蒸人,掀人。内心毛焦火燎。公交车迟迟未至。我只好坐人力三轮到邮局,五元的车程。
三轮撑有敞篷,但老师傅边蹬三轮边用毛巾抹汗水;他的白汗褂背上已浸湿了;他的后脖颈黑红,皱缩。
——师傅,一天能蹬一百元吗?
——哪行啊,五六十元!
——车是自己的,还是租的?
——租的,每月还要给租车费。好在不租房,家就在附近。
我知道,附近的居民,大多以前就是当地的农民。土地被征占,靠低保每人每月一百二十元过活。如果不出去做事,尽管有楼房出租,一家人也没法生活。
到了邮局,我下车办事去了。
老师傅又蹬着人力三轮在赤日炎炎的大街上转悠,等待下一位顾客。这是他的生意,也是他的生计。
|