【中国网络散文诗赛第十四期】杀耕牛
文/洪芜
牛绑上屠场。
绑在杀猪的案子上。
猪的尖叫声穿透力很强。挨刀前、挨刀中、挨刀后发出的声音都不一样。
听到这声音,牛停止了吃草。
这声音年年有。
听到这声音,年就到了。
离过年还远。
牛却老了,拉不动犁,犁地时踉踉跄跄,背脊上骨头暴露。
“夏天热,怕它这样瘦下去。”
“犁完这片地就分了吧!”
村民在一旁指指点点。
牛倌牵着它,喂给它新鲜的草料。
过来几个人,把牛绑了。绳子勒进肉里。
沙子吹进眼中,泪水淌出来。
刀子扎进咽喉。
村庄抽搐了一下。
那晚,村子里,户户有欢笑,家家飘肉香。
这情景过年才有。
只有牛倌,要走了一对牛角,挂在床头的墙上。
那牛角一支短,一支长。 |